DESCOPERIREA 
DE. SINE 


MIRCEA ȘERBĂNESCU 
DESCOPERIREA DE SINE 


Coperta : ERVIN MISKOVITS 


MIRCEA $ERBĂNESCU 


DESCOPERIREA 
DE SINE 


roman 


Sa 
Y 


EDITURA FACLA — 1976 


| 


Se întîmplă ca o grindină să izbucnească neaşteptat, să 
se repeadă din senin cu bicele ei neîndurătoare peste o zi în- 
sorită, s-o zdrenţuie cu sălbăticie şi cu o repeziciune ameţi- 
toare, năprasnică . ... Pentru ca, abia pe urmă să se petreacă 
dezmeticirea — „Asta ce-a fost ?“ Smulgiîndu-se acestei im- 
presii, Titiana Toader se gîndea la ziua lungă şi liniştită, 
poate nu cu prea mult soare, dar cu destul ca să nu-i fie frig 
și umed și în care să creadă că se simte bine, în tihnita bi- 
bliotecă a institutului științific. Nimic nu prevestea vreo 
schimbare, nici chiar convorbirea prin telefon cu Barbu, ea 
ascultîndu-l cu ceea ce se putea numi condescendenţa din- 
totdeauna în fața argumentelor lui ; munca îi era de aşa na- 
tură, nu avea încotro, ce putea face altceva, trebuia să se 
deplaseze în interesul serviciului şi aşa mai departe. Îl ur- 
mărea calmă, mai degrabă preocupată să-i dea în grijă cum 
să se îmbrace şi cum să mănînce, neîncercată de nici un fel 
de bănuială, poate doar atinsă vag de pilpîirea unor presim- 
tiri obscure, de dincolo de linia orizontului ei interior. Dar 
de cîte ori nu le avusese şi mai înainte fără să se întîmple 
ceva ! ? 

Aşadar, îl asculta pe Barbu suficient de relaxată şi, cînd 
auzi uşa, nu făcu altceva decît mica mișcare de a-şi îndrepta 
trupul. Îl recunoscu pe cel ce voia să intre şi să se retragă 
în același timp, observînd-o la telefon ; era un „obișnuit al 
casei“ dacă se poate spune aşa, şi nu dori ca el să plece. Ingi- 
nerul Octavian Honae se afla pe punctul de a ieşi și ea se 
alarmă, să nu plece, să rămînă, îl invita fără glas, dar cu mult 
zel, înzecind puterea de expresie a feţei, amplificînd invi- 
taţia rostită cu ochii şi cu braţul întins — să ia loc ; şi numai 
o clipă să aibă răbdare, căci va încheia numaidecit şi îi va 
sta la dispoziţie. 


În prezenţa noului sosit continuă să înșire mecanic — și 
puţin cam jenată — recomandările către soţul ei : să aibă 
grijă cum se îmbracă, ce va mînca, pe cînd Honae încă nu se 
aşezase, neconvins dacă să rămînă sau să se retragă. 


— Ia loc, îl pofti atunci, urmînd imediat în telefon : Nu 
era pentru tine. A venit cineva. Nu e nevoie, rogu-te ; încă 
o clipă. Părea că rostise asta pentru Barbu, dar lui Honae i 
se adresase. Pe cînd continuă : Şi unde te duci ? Cînd te în- 
torci ? Aha, cu maşina. Bine, înţeleg. Da, da, te ascult. Dar 
bineînţeles că o faci pentru noi, pentru că altfel nu se poate, 
sigur că da... 

Honae şedea numai pe jumătate de scaun, într-un echi- 
libru fragil şi ea simţea cum creşte semnalul de alarmă din 
sine. 

— Miseparecă .... îl auzi mormăind, făcînd-o să piardă 
şirul cuvintelor sosite pe fir, deşi sensul lor îi rămînea cu- 
noscut. Honae părea decis să se ridice și să plece. 


Şi ea tocmai asta nu voia. Ar fi fost ultimul om din in- 
stitut pe care să dorească să-l supere cumva. După opinia 
generală făcea parte din categoria „colţoşi“ şi ea îi simţise 
mușcătura într-o şedinţă de colectiv. Părerea lui era că bi- 
pliotecara unui institut ştiinţific trebuie să fie neapărat o 
persoană cu altă specialitate decît umanistă. 

— Am să revin, bombăni Honae mai marcat ca înainte. 

Se temu că va pleca de tot. 

— Încă nu. Te rog. Numai un moment. Termin în- 
dată . .. Şi atunci cînd te vedem, or să mă întrebe copiii. Bine, 
bine, nu exagera. Nu e nevoie. Şi vezi, ai grijă cum conduci 
şi cum parchezi. La revedere. Pa. Pe urmă, aproape fără 
tranziţie, dintr-aceeaşi răsuflare, către inginer — o mică ce- 
remonie de familie, soţul meu pleacă pe teren. Cu puţină 
zarvă, nu-i aşa ? E plăcerea lui şi dacă recomandările mele ţi 
s-au părut naive şi plicticoase, apelez la clemenţa dumitale 
faţă de femei. Noi, femeile rămînem întotdeauna mame, in- 
variabil mame. 

Fără să zîmbească, doar împingîndu-şi neliniștit oche- 
larii pe nas în sus, inginerul Honae o privea, aşteptindu-și 
rîndul cu aceeaşi nerăbdare prost ascunsă din timpul ședin- 
telor cînd se înscria la cuvînt. O obliga într-un fel să înceteze 
cu copilăriile, căci ce putea fi biiguiala ei cu „noi, femeile“ 
decît o divagaţie fără sens în fața unui bărbat care ştie în- 
totdeauna ce vrea şi care invariabil năzuiește să-și folosească 
fiecare minut cu maximum de folos. 

Îi lăsă, deci, spaţiul necesar să-și spună păsul. 


— Am venit în următoarea chestiune, preciză el cînd 
avu senzaţia că va putea vorbi fără să fie întrerupt. Nu ştiu 
dacă ai fost pusă în cunoştinţă de cauză pînă acum, sau dacă 
aceasta se va întîmpla mai tîrziu, nu pot să-mi dau seama... 
în sfîrşit, pe scurt, e vorba de transferul meu : am depus o 
cerere de transfer în mîna tovarăşului director. 


— Vrei să pleci de la noi ? 
Era stupid ce întreba, dar nu putea fi altfel decît stupidă. 
— Da. Am depus cererea chiar azi. 


— În mîna tovarăşului director ? întrebă, din nou stupid. 

— Exact. 

Atunci ce mai voia de la ea ? Situaţia era clară. 

— Să pleci din institut ? Dar unde ? 

Nu se putea opri din stupiditate. 

— În producţie, oriunde, în sfîrşit nu asta contează. Nu 
formează obiectul vizitei mele. Directorul mi-a promis să-mi 
rezolve operativ cererea, în consens cu sindicatul şi cu orga- 
nizaţia de bază. E rezonabil să [ie aşa ; cum, însă, doresc ca de 
la cincisprezece să-mi ocup noul post... am tot interesul să 
urgentez operaţiunea. Te rog, așadar, în calitatea pe care o 
ai, să fii de acord cînd vei [i consultată și nu mă îndoiesc că 
vei fi de acord și nu-mi veţi face greutăţi cu plecarea. 

Grindina mai bate darabana în geamuri şi în miezul fiin- 
ţei ei, şi ea încă nu s-a dezmeticit să se întrebe — „Ce-a fost 
asta ?“ Poate că nu trecuse întreg vîrtejul, mai bîntuia şi mai 
biciuia biata ei zi de tihnă şi de somnolenţă, numai că — ne- 
aşteptat și surprinzător — scena se repetă în sine, derulîn- 
du-se în intensităţi diferite care-i aduceau o sfișiere cu ade- 
vărat neîncercată nicicînd. De Honae nu se sinchisește prea 
mult, mai degrabă satisfăcută la vestea plecării lui, dar posi- 
bilitatea unei întrevederi neprevăzute cu directorul o pune 
în stare de alarmă. la să văd ? — îşi spune, şi îşi trece înfri- 
gurată palma peste păr. Cum îi stătea, nu era ciufulită ? Dar 
îmbrăcămintea ? Nu era prea modestă şi depăşită în fusta 
de tergal şi în mult purtata bluză de relon ? Ochii căutară 
instinctiv în cuier după poşetă, regretînd-o pe cea nouă, în 
formă de semilună și cu cureluşă, care-i oferea posibilitatea 
unei mișcări cochete cît mai fireşti cu putinţă ! Rechema ve- 
chea ei graţie de fată şi de studentă, deși ajungea la convin- 
gerea că în mod inutil suspina după cureluşa poşetei, pentru 
că nu avea să stea la masa ei de lucru încinsă ca de drum ! 

Giîndul — agitat şi incoerent — sări de la ea, la înfăţi- 
sarea bibliotecii. Erau toate la locul lor, nimic nu ieşea din 
simetrie, nu se abătea de la ordine ? Nu pîndea de cine ştie 
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unde vreo neglijenţă neașteptată ? Ia să văd, ce ar putea 
afecta sensibilitatea deosebit de recepiivă la armonia amă- 
nuntelor şi la subtila estetică a obiectelor cotidiene, a cuiva 
ajuns la un mare grad de rafinament în această direcţie ? 
Trecu în revistă : cărţile, impecabil rînduite, scaunele, mona- 
hale, cu umerii drepţi din jurul mesei de lectură, şi se opri 
în cele din urmă la pendula care bătea ca o inimă vie în picla 
verzuie, opacă, din colţ. Frumuseţea ei îi lăsa un abia simtit 
gust amar şi absolut inexplicabil. 

Toate erau cum se cuvine, cel puţin aşa socotea ea, ne- 
fiind sigură în faţa unei excesiv de dezvoltate simțţiri a ar- 
moniei așa cum o ştia pe aceea a directorului, astfel că se 
întoarse din nou la sine, întrebîndu-se cu asprime — ea cum 
arăta şi ce impresie ar putea produce, presupunînă că direc- 
torul ar intra dintr-o clipă în alta ? Se potriveşte cu decorul, 
nu era în dezacord cu perfecțiunea înconjurătoare ? Ridi- 
cîndu-şi palmele şi le lipi mai întîi de obraji. Palmele și 
obrajii prezentau acelaşi grad de agitaţie şi ea înaintă pe 
fiecare linie şi pe fiecare oval, încet şi meticulos, în acelasi 
timp cu acea prudenţă de orb veşnic atent, chit că străbate 
un drum cunoscut. la să văd ? — îşi repeta, evaluînd mental 
pieptănătura, îndoitura gitului, linia umerilor, gradul de de- 
colorare al ţiclamenului bluzei şi nu-i fu deajuns numai acest 
examen critic, voi să meargă mai departe să se convingă și 
vizual, astfel că trecu în mica debara a bibliotecii, oprindu-se 
în faţa oglinzii — banală în sărmana ei tăietură ovală şi ine- 
ficientă din cauza petelor de ceaţă care-i amenințau întreaga 
suprafaţă. 

Se cercetă minuţios, nemulțumită de expresia ochilor şi 
de trăsăturile feţei, dar limpezindu-se parcă pentru a se pu- 
tea întreba — „Ce-a fost asta ? Cu ce mă ocup eu ?“ Cînd se 
mai întîmplase să fie ea consultată într-acel mod imaginat 
de Honae ? Clătina capul şi a negație și a îndoială, dar şi cu 
sensul pur fizic de a-i găsi o poziţie mai bună şi un unghi 
— poate mai favorabil — observaţiei imediate. Concluzia i 
se păru logică — nu era pregătită pentru o întrevedere cu 
directorul, iar o asemenea posibilitate nici nu era de luat în 
considerare. 

Se rujă cu toate acestea, îşi netezi fusta cu palmele, şi-şi 
disciplină cu două agrafe pieptănătura, după care îşi reluă 
locul la masa de lucru. Dar nu are chef să facă nimic, renunță 
la efortul de a-și chinui ochii pe catalogul de cărți și pe nişte 
facturi. Se răstignește pe speteaza dreaptă şi înaltă a scau- 
nului arhaic, pomenindu-se contemplind cu pleoapele pe 
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jumătate lăsate amintirea echilibrului fragil al lui Honae. 
Se străduise atît de mult să se stăpînească şi să rostească 
aproape mișcător acel preambul neașteptat pentru ea — „Am 
venit în următoarea chestiune . . .“ Şi cum își repezea de re- 
petat şi de exasperat ochelarii, numai ca să facă ceva şi în 
consens cu felul lui de a fi! 

Honae îi provocase suferință, potrivindu-se aşa de bine 
cu reputaţia lui de bărbat incomod şi căpăţinos. În şedinţa 
aceea se aruncase cu o cruzime aproape sălbatică asupra bi- 
bliotecii ; bibliotecara — deși îl servise întotdeauna conștiin- 
cios — ocupa un post care s-ar fi cuvenit altcuiva, cu pregă- 
tire de specialitate. Ce să caute acolo un cadru cu pregătire 
umanistă ? Şi în timp ce rostise sentinţe de acest fel, ceafa i 
se făcuse aproape violetă. Fusese pînă atunci numai roşie, 
căci întotdeauna cînd lua cuvîntul în ședințe roşea de la ceafă 
pînă la frunte. Era stilul lui de a se ambala şi de a vorbi cu 
respiraţia dereglată. Scăpat de sub control, repezea cuvin- 
tele de parcă le avea gata încărcate cu aer comprimat. Tis- 
neau ca nişte săgeți otrăvite, lovind mortal. Sub avalansa 
lor, se frinsese şi ea. Se apucase să bocească, strîngînd în 
neştire între genunchi palmele împreunate, comprimate 
una într-alta. Dacă vrea să plece, n-avea decît să plece. Să 
plece şi gata ! 
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Căminul ei însemna uitare. Închizînd uşa de la intrare 
lăsa dincolo de ea, afară, oraşul, tramvaiul aglomerat, insti- 
tutul și locul de muncă la bibliotecă. Prima parte a zilei se 
cufunda ca în ceaţă, insulă din ce în ce mai pierdută, cu toată 
vegetaţia şi relieful ei topindu-se în neantul trecutului. Se 
ocupă exclusiv de copii şi de gospodărie. La rîndul ei, devi- 
ne centrul de interes al copiilor şi al casei. Nu se poate des- 
prinde de ei, întrucît ei nu aveau alt centru de greutate În- 
tr-o zi cînd tati lipseşte de acasă. Pentru toate flecuștețele 
apelează la capacitatea ei de a-i arbitra, chemînd-o insistent 
în jocurile lor, întrebînd-o la fiecare pas „de ce ?“ — de ce e 
așa şi de ce e altminteri ? — în stare să o însufleţească şi s-o 
exaspereze în aceeași măsură. 


Înconjurată de vîrtejurile învolburate de copiii în veşnic 
război, fie în timpul mesei, al băii de seară, în faţa televizo- 
rului, sau cînd îi aşeza, în sfirşit, în pătucurile lor repede 
transformate de fantezia lor în două cetăţi îndușmănite. nu 
avea timp să se gîndească la nimic altceva. Orice-ar fi făcut 
— să fi spălat rufe sau vase murdare, să fi aspirat covoarele 
sau să aerisească aşternuturile — era mereu întreruptă, so- 
licitată, nevoită să se interpună, să găsească spontan modali- 
tăţi adecvate şi soluţii ingenioase pentru a menţine pacea 
între micii şi dragii beligeranţi, într-o modalitate prea plină 
pentru a lăsa vreo portiță altor preocupări. Aproape că nu 
avea gînduri care să-i aparţină, trăiri născute din proprii ne- 
voi şi dorinţe. 

Îi băga pe copii pe rînd în apa din cadă, îi săpunea rîzînă 
cînd ei se fereau, frecîndu-le încheieturile mai expuse, pe 
unde se gidilau, îi usca în cearceaf bătîndu-i uşurel pe spate, 
după care, luîndu-l pe Alin — mai mare — în cîrcă și pe Mi- 
rela în brațe, îi căra, ţopăind ca o mîrţoagă voioasă, spre pa- 
turile cu margini din vergele de lemn, fericită de scenele de 
tandreţe care urmau — „noapte bună, mămicule“, „somn 
uşor, culcaţi-vă și fiți cuminţi“. Le stingea lumina, repetînd 
ca de obicei, cu hazul știut — „somn ușor, vise plăcute / puri- 
cii să vă sărute“. Dar nu se grăbi să iasă, simulă numai că în- 
chisese uşa pe dinafară. Ştia că ostilitățile drăgălașe vor fi 
reluate, Mirela fiind încă departe de somn. Aşa s-ar fi întîm- 
plat, dacă Alin nu i-ar fi suflat ceva soră-si. 

Imediat o auzi pe Mirela întrebind dacă mai e acolo. 

— S-a întîmplat ceva, Mirela ? 

— Nu ne spui o poveste ? Hai, și spune-ne ! 

— Sînt obosită, fată dragă. 

— Numai o poveste, mămicule, te rooog ! 

— Mirela, astîimpără-te, închide ochii şi dormi. Ne-o fi 
de ajuns pe azi. 

Fetiţa nu se lasă, stăruie. 

— Uite, vrea şi Alin. 

— Pe mine nu mă amesteca. 

— Vezi, mămicule, şi el vrea, dar nu are curaj. 

Mirela îşi compune un glăscior plin de lacrimi. 

— Ai vrea, Alin ? întrebă mama, sperînd ca băiatul să 
își dea aere de „băiat mare“. 

— Dacă ea vrea, fă-i pe plac. 

Titiana Toader respira adînc. 

— Am să vă povestesc atunci cum a descoperit o fetiţă 
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mică un oraş mare, cu trei catedrale şi trei fîntîni arteziene 
cu pești de bronz, semănînd toate ca picăturile de apă. 


— Un oraş mare ca al nostru, mămicule ? 
— Păi dacă are trei catedrale și trei fîntîni arteziene ? ! 


Alin o pune la punct pe Mirela cu o anumită supe- 
rioritate. 

— Vezi, mămicule, cum se poartă ? 

Ca să pună capăt disputei începe. Așadar, a fost odată 
ca niciodată, un oraș mare, mare de tot. Îşi începe povestirea 
cu strîngeri de inimă, intuind scepticismul incipient al vii- 
torului bărbat ; trăgea cu urechea în direcţia pătucului lui, 
temîndu-se să nu îi pară naivă și caraghioasă, predispusă să 
elimine dulcegăriile și naivităţile care s-ar fi potrivit atit de 
bine cu mentalitatea Mirelei. Faţă de băiat simte nevoia să 
aibă spiritul treaz, replica sprintenă, observaţia acidă, făcînd 
tot ce putea pentru ca povestea ei să îl șocheze prin mister 
și prin poantă. Aşa că, în marele oraş trăia odată, că dacă 
n-ar fi nu s-ar povesti, o fetiță cu ochi de cicoare şi cu codițe 
ca mătasea porumbului, abia intrată în clasa întîi. 

— Mămicule, eu cînd am să trec în clasa întîi ? 

— Taci, tu, o pune la punct Alin logic, cum ai să treci 
într-a întîia ? Nu vezi ce spui ? 

Ea continuă cu ochii umezi de emoție — prin faţa casei 
acestei fetiţe trec trei tramvaie. Unul merge la gară. Al doi- 
lea e cel ce o duce la şcoală. Dar al treilea unde se duce ? Uite, 
asta încă nu ştie : unde călătoreşte tot mereu tramvaiul care 
poartă numărul 6. N-a umblat niciodată cu el. Aşa că, în- 
treabă în dreapta, întreabă în stînga. Curios era că nu afla 
răspunsuri exacte ca în cazul celorlalte tramvaie, dintre care 
unul mergea la gară, iar celălalt la şcoală. Dar tramvaiul 6 
unde merge ? Încetul cu încetul ajunse la hotărîrea că tre- 
buie să se urce singură și să afle. 

— De ce te-ai oprit, mămicule ? Spune mai departe. 

Fusese prinsă de poveste de parcă îşi retrăia un crîmpei 
din propria copilărie. Tulburată se vedea mică și curajoasă 
pornind spre tramvai. De data aceasta, însă, nemaifiind sin- 
gură ca odinioară, ci urmată şi de Mirela, extrem de curioasă, 
şi de Alin, și mai cu seamă de Alin pe care îl dorea rupt mă- 
car pentru cîteva momente din micul lui scepticism băieţesc. 
După felul cum asculta în tăcere, putea deduce că în tram- 
vaiul șase se urcaseră trei copii nu numai unul, mici teme- 
rari care îşi lipiră îndată năsucurile de geamul mare al vago- 
nului pornit la drum. Se perindară mai întîi casele din cen- 
tru, cu rînduri de castani în faţă, apoi clădirile începură să 
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scadă, să se cocoșeze chiar, abia smulgindu-și zidurile din 
pămînt, crescură iar, acolo unde altădată fuseseră terenuri 
virane, avîntîindu-se cu cîte zece etaje spre cer, trecură pe 
lîngă sala de sport şi pe lîngă marele stadion . . . 


— Mămicule, acolo am fost noi de Întîi Mai ! 


Mirela era aceea care o întrerupea, pentru că Alin nu se 
amesteca, tăcea imperturbabil, pentru el străduindu-se să 
potenţeze fiecare amănunt, să-l coloreze cît mai viu, să-l facă 
interesant şi pitoresc, surprinzător chiar, iar cînd fu gata cu 
numărătoarea celor trei catedrale şi trei fîntîni cu peşti de 
bronz, semănînd toate ca nişte picături de apă, nu se simți 
emoţionată de candida încîntare a Mirelei, entuziasmată de 
tot ce auzise, ci de tăcerea de nepătruns a lui Alin, aceeași şi 
după ritualul rămasului-bun, cînd ieşi din cameră şi un timp 
mai rămase lipită de tăblia uşii ascultînd. Cum îi mai bătea 
inima ! 

— Tu nu vrei să ne suim o dată ca și mama în tramva- 
iul ăla ? îl întrebă Mirela pe băiat. Ce tramvai minunat ! 

— E un tramvai ca toate tramvaiele. Merge în circuit. 

— Iar ? Cum poţi vorbi aşa ? 

— Acum taci şi dormi. A fost destul. 

— N-ar fi frumos, spune și tu ? stărui fetiţa. 

Dar Alin nu mai catadicsi să răspundă. Ştia că nu 
doarme, ar fi fost poate îngrijorător să fie aşa, de aceea îşi 
încordă auzul străduindu-se să nu piardă nimic din ce s-ar 
mai fi șoptit dincolo, însă glasul lui Alin nu se mai auzi. Nu 
boscorodea decît Mirela, pînă ce pufni și ea, supărată : 

— Uf, somnorilă, că ai şi adormit ! 

Îi plăcea să-l creadă pe Alin preocupat încă, meditînd 
şi discernînd ceea ce auzise, dorindu-și admiraţia, bucuria și 
mândria lui, cu atît mai preţioase pentru ea, cu cît erau mai 
grijuliu şi mai acerb păstrate în ascunse cămări interioare ! 

Sub această covîrşitoare impresie se retrase în vîrful pi- 
cioarelor. Casa se cufundase în linişte. Era tîrziu şi somnul 
domolise întregul bloc. Prin ferestrele de la stradă pătrun- 
deau făşii de mătase străvezie — luminile lampadarelor 
aprinse în noapte. Nici un lucru nu-i mai chema mîinile os- 
tenite, moment cînd îşi putea permite micile bucurii intime 
pe care şi le rezerva exclusiv în pacea serii înaintate. Îşi re- 
găsea tuburile de creme, pieptenele, periuţele și cartea de pe 
noptieră, lăsată din ajun cu cotorul în sus, în aşteptare. 

La carte ajungea mai pe urmă, cu un suspin de uşurare, 
încîntată ca în pragul unei camere neaşteptat de frumoase. 
O reîntilni exact la pasajul pînă la care citise ieri, așteptînd 
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nemișcată şi la îndemînă, ca o prietenă devotată. Nu înainta 
decît cu o pagină, două pe seară, dar însemna mult pentru ea. 
Fiecare dintre micile ei satisfacţii avea menirea s-o linis- 
tească şi să-i netezească asperităţile adunate pînă atunci, să-i 
şlefuiască suprafeţe interioare răvăşite de convulsii de tot 
felul, încă proaspete şi vii în ea. Cîteva rezistenţe, altădată 
fără însemnătate, o duseseră la o tensiune nervoasă neaștep- 
tată : în tubul pentru pielea de pe mîini mai era o rămășiță 
de alifie şi aceea cam scorojită, uscîndu-se, iar pagina de 
carte se dovedi anostă şi seacă, greu de acceptat, ca o cameră 
părăsită şi goală. Făcu eforturi, dar fără să izbutească prea 
mult. 

Ideea că între cărţi şi cugetul ei se săpa un decalaj — un 
decalaj în creștere, ceea ce era îngrozitor ! — un dezacord, 
aproape o lipsă de legătură, o exasperă ; astfel dezarticulată, 
nemaiavînd rost să continue sau să reia, cu voinţa a-şi în- 
vinge neputinţa înţelegerii și comuniunii, se însăila între ea 
şi textul tipărit o înstrăinare de neînțeles. Ajunse să se în- 
trebe cu temeri, dacă nu cumva îşi pierde calitatea intelec- 
tuală, o apuca lehamitea, lăsa cartea ca pe un obiect indife- 
rent, mai mult uluită de această posibilitate de neconceput 
pentru cineva trecut prin liceu, prin facultate, prin exame- 
nul de stat, cu medii dintre cele mari. 


Alte dăţi, într-p asemenea stare era tentată de o baie, se 
ridica de pe fotoliu, se întindea şi căsca, mulţumită de furni- 
căturile din membre şi însetată de apa fierbinte, care să-i 
cuprindă catifelat și aspru pielea, sensibilă ca o rană vie. 
Cînd Barbu era acasă, avea şi alte griji, create de prezenţa lui 
masivă, gălăgioasă, de o delicată — cîteodată — neglijenţă 
si usurătate. Obiceiurile lui firești și păgîne o fascinau, ca şi 
felul lui de a fi somnoros cu mare poftă și de-a surîde cu 
muşcătoare maliţie în faţa încăpăţinării ei de a mai citi pa- 
gina aceea în plus, în loc să stingă şi să se culce. Chiar şi în- 
trebarea lui leneșă şi insinuantă, dacă nu e mai indicat să 
vină în pat decît să se chinuie pe fotoliu, pătrundea cu repe- 
ziciune la sediul emoţiilor ei ; îşi lăsa cartea în poală si îl 
privea surîzînd pierdut, apoi ceda chemării. 

Singură fiind, se încăpăţină să citească mai departe, con- 
tinuînd lectura ca pe-un suiş dificil, ambițioasă să-şi păs- 
treze chiar cu efort mintea trează şi ploapele sus. 

— Ia să vedem, ia să vedem, şopti către sine, să mă gîn- 
desc ce se întîmplă, ce-a fost asta ? Mai ţinea cartea în faţă 
și ochii poate că-i alergau mai departe pe rîndurile negre ; 
mintea, însă, îi era străină de preocuparea lecturii, sustrasă 
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de aceeaşi imagine a lui Honae cerîndu-i altceva decît cărţi 
din bibliotecă. 

O amuza să și-l amintească sufocat de efortul de a vorbi 
stăpinit şi la subiect. Se uitase la ceafa lui, care i se părea că 
zvicnește ; avea mai cu seamă această impresie acum cînd 
numai evoca scena, aflîndu-se în acelaşi timp înlăuntrul ei 
şi în afară. Putea aprecia, la distanţa aceea de timp, că col- 
ţosul inginer nu era în apele sale, probabil după o tensionată 
întrevedere cu directorul. Se ştia de disensiunile dintre cei 
doi, directorul opunîndu-i în toate ocaziile o superioritate 
elegantă, atitudine care ar fi zdrobit un adversar pe măsură. 
Honae, însă, cerea violenţă şi de obicei primea ceea ce merita. 
Ca de exemplu, în şedinţa în care o făcuse să sufere şi să 
plingă. „Pe femeie să n-o atingi nici cu o floare“, pronunţase 
sarcastic directorul, cu surizătoare distincţie realizind o 
aluzie distrugătoare pentru toţi cei care erau informaţi în 
legătură cu nefericita viaţă de familie a lui Honae. 

Aflase şi ea cîteva amănunte, printre care şi acel epilog 
straniu, petrecut în pădure, acolo unde Honae fusese condus 
ca să-şi surprindă soţia dansînd goală, nu în fața unui faun 
cu picioare de ţap, ci a unui banal vînător de fuste. Se spunea 
că nici această revelație nu-l împinsese să-și brutalizeze fe- 
meia şi nici s-o alunge. Pretinsese numai abandonarea aces- 
tui fel de viață. Femeia fusese aceea care îl părăsise, lăsîndu-i 
şi copilul pe cap. Imaginea grotescă a unui Honae iertind, o 
întoarse pe dos. 

— Nu, nu. Așa nu are rost şi nu se poate. 

Se ridică din fotoliu. Își întinse braţele. 

— Nu mă pot gîndi astfel la un om, la un tovarăș ! 

Abandonă cartea tot cu cotorul în sus, la pagina unde 
ajunsese şi porni decis către camera de baie. 
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Şi a fost din nou dimineaţă. După ce-a fost seară şi 
noapte. După ce-a fost ieri. Şi după ce-a fost baia şi visul. 
Silueta subţire, ieşind dintr-o apă albă, era a ei, o siluetă 
foarte lungă şi foarte elastică, subţire ca o trestie, altădată 
şi acum. Iată că-şi scotea piciorul din unda lină, păşind pe 
mal într-un peisaj de cretă, arid şi frămîntat ca o imagine 
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selenară. O bătea un vînt alb, şi uscat, uscat. De parcă apar- 
ţinea unui alt tărîm. Așteptarea. De cînd se ştie a tot așteptat. 
A aşteptat ceva extraordinar. Întotdeauna revelaţia a ceva 
necunoscut : copilă fiind, nerăbdătoare de altă vîrstă, inte- 
resată aproape bolnăvicios de rochiile, pantofii și rufăria 
mamei, îmbrăcîndu-le sub impulsul acestei așteptări, căci 
mereu a tot aşteptat — să ajungă să se rujeze, să cunoască un 
băiat, să se plimbe cu el mînă în mînă sub clar de lună, nea- 
părat sub lună și sub stele, să se mărite şi să ajungă momen- 
tul fericit de a-şi îmbrăca proprii copii ca pe nişte păpuși, 
socotindu-se de fiecare dată în pragul exploziei definitive, 
a marilor descoperiri omenești. 

Baia o odihnise în mare măsură, făcînd-o să confunde 
moleşeala trupului cu tihna dorită și încetineala gîndurilor 
cu limpezimea ; ajunsese să se convingă că o asemenea uşu- 
rinţă mai trăise o dată, de mult sau de puţin, oricum fusese 
în vara cînd îi plăcuse să-și ridice ochelarii sus, în păr, feri- 
cită şi mîndră de prezenţa lor acolo, între şuviţele în neorîn- 
duială. Licăreau cochet ca o diademă discretă. Ia să vedem, 
își repeta, întorcîndu-se invariabil la bucuria secretă şi pură 
a cochetăriei juvenile, recunoscîndu-se puţin frivolă — na- 
iva ! — ceea ce era şi amuzant, dar şi în stare să deschidă iz- 
vorul lacrimilor şi al emoţiilor. De ce nu mai avea puterea 
persiflaţiei de altădată, să ridă de femeia astăzi culcată în 
pat, cu lacrimi înțepătoare sub pleoape ; ce s-ar mai cuveni 
să rîdă ca de-o curcă plouată, privind-o cu acea superioritate 
muşcătoare a tinereţii în faţa oricărui semn de bătrîneţe. 

Ce mişcător că se simţea și puştoaică şi cochetă blazată 
sub ochelarii ridicaţi între suviţele rebele de altădată și cu 
cîtă ușurință putea face abstracţie de semnele de azi ale tru- 
pului îngreunat şi inutil împovărat cu mirosurile casnice şi 
cosmetice de-o modestie şi banalitate insuportabile. Gîndul 
la o astfel de evoluţie devenea întristător, căci ce legătură 
putea fi admisă între cele două fiinţe deosebite, greu de cre- 
zut a avea ceva comun, a se continua una pe cealaltă ! Abia 
acum se cristaliza nenorocirea punților rupte între cea care 
fusese şi cea care era. Ce se întimplase între timp ? Cum de 
fusese posibilă divizarea ? De ce nu izbutea exclusiv o con- 
templare idilică, asupra întregii perioade parcurse ? Unde se 
afla ruptura şi de ce nu mai putea lipi la loc părțile despe- 
rechiate ? 


la stai să văd ! se suspendă după obicei între întrebări. 
Plutea în incertitudine. Pînă şi visul și-l revăzu, dar nu în 
imagini de data aceasta, ci în senzațiile pe care i le provocau 


15 


albul, aridul, toridul. Deschise ochii sub această impresie de 
nenatural, convinsă că nu trăia altceva decît tot o prelungire 
a visului. Se afla sub bătaia vîntului alb, uscat şi fierbinte, 
care-i cutremura inima, făcînd-o să se zbată captiv sub 
coaste, să lovească în ele ca în niște gratii, însetată de spaţii, 
năzuind nemărginirea. Căută fereastra şi o găsi bătută de 
lumina aurie care nu putea fi decît a răsăritului de soare în- 
tr-un început de zi senină. Sigur că da : ziua ei lungă şi tih- 
nită, aceeași azi ca şi ieri și mîine ca şi azi. Lumina de aur 
bătea în spaţiul ferestrei ca o inimă vie. Perdelele se um- 
flau imaterial și firesc ca şi respirația. 

Sări din pat, împinsă de-o febrilitate anume. Sosise di- 
mineața ! Adună la repezeală așternutul, cărîndu-l pe bal- 
con, lăsîndu-l la aer. Răcoarea de afară o făcu să-și dea 
seama că îi e sete. S-ar fi repezit pînă în bucătărie să bea, dar 
o tiraniza senzaţia că se afla în criză de timp. Şi astăzi tre- 
buia să se îmbrace altfel, avînd în vedere perspectiva posibi- 
lei întilniri cu directorul, provocată de Honae. Putea fi el 
colţos şi incomod, dar era în același timp şi unul dintre cerce- 
tătorii cei buni ai institutului, un bărbat capabil. Era de pre- 
supus că în legătură cu transferul lui vor fi respectate toate 
uzanţele. Iată de ce nu-şi permitea să piardă un singur minut 
în acea dimineaţă însorită, animată din nou de vechea ei 
așteptare. 

Să grăbi aşa de tare, că nu-i mai compătimi pe copii și 
nu se mai compătimi pe sine pentru că îi silea să iasă pre- 
matur din somn. Ei se opuneau oricum, inconştient, frecîn- 
du-și ochii, căscînd, încercînd să se mai aciuiască puţin, evi- 
tind mîinile ei fără milă. Erau fără milă numai în dimineaţa 
aceasta. 

— Hai, sus. Destul cu somnul. A început o nouă zi. Sus ! 


Primul sări din pat Alin. Se purta bărbăteşte. Mirela în 
schimb... 

— A sosit tati ? strigă ea în gura mare. Tati, unde eşti ? 
Îl chema implorîndu-l : De ce nu strigi „cu-cu“ ? Şi poate că 
fetița îşi trăia mai departe visul, sărind din pat și căutînd ca 
şi în alte dăţi cînd se juca de-a v-aţi-ascunselea cu tăticul 
ei ; tati, tati, chema nerăbdătoare, scormonind după fotoliu, 
după uşă, sub pat, zdupăind de colo pînă dincolo, de la un 
loc posibil de ascunzătoare pînă la altul, în picioarele goale, 
scăpînd mamei din mînă, mamei care voia să o adune şi s-o 
trimită în baie. 

În cele din urmă, programul de dimineaţă intră în nor- 
ma], între seninătatea distantă a lui Alin şi mofturile plin- 
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găcioase ale Mirelei. Îi supraveghea din bucătărie, pe cînd 
se ocupa de micul dejun şi de pacheţelele cu mîncare pentru 
la grădiniţă, amintindu-le să se spele pe gît cu apă rece și 
cu săpun mult, să se şteargă bine şi să nu se îmbrîncească 
atunci cînd se îmbracă în camera lor. Pe urmă îi adună în 
jurul mesei, în bucătărie. Printre picături vede şi de ea, ne- 
contenit. preocupată să nu strice sincronizarea cu trecerea 
timpului. 

Ca să atingă o maximă eficienţă, a simplificat cât s-a pu- 
tut tot ce e în legătură cu propria persoană ; şi-a tăiat părul 
scurt, purtîndu-l legat cu o panglicuţă de elevă ; la rochie 
nu are nasturi sau fermoare lungi la spate, ca să aibă neapă- 
rat nevoie de ajutorul cuiva pentru a se încheia ; modelul e 
simplu și practic, atunci cînd nu se foloseşte de fustă și bluză. 
Totul este să se îmbrace rapid şi fără dificultate, ajungîndu-i 
să-și treacă palmele de sus pînă jos peste rochia pusă pe ea, 
gest devenit reflex, prezent şi în dimineaţa aceasta cînd îşi 
ia la purtare una dintre toaletele rezervate ieşirii în oraş, vi- 
zitelor. Îl chemă pe Alin să o ajute la fermoar. 

— Azi nu te duci la serviciu ? o întrebă băiatul, obli- 
gînd-o să îi suporte cu oarecare vinovăţie privirea dreaptă 
şi limpede. 

— Azi am instructaj. 


Nu înseamnă că e gata dacă se află pe punctul de a 
pleca. Ar mai fi rămăşiţele menajere, dar astăzi nu are chef 
să le care pînă jos. Ştie că mirosul lor ar însoţi-o o bună parte 
din drum, rămînînd în schimb să persiste şi după aceea. As- 
tăzi vrea să miroase frumos ! Renunţă la această obligaţie. 
Îşi ia copiii de mînă şi coboară la parter, unde-i lasă în grija 
unei bătrîne, care mai tîrziu îi va duce la grădiniță. O roagă 
să le poarte de grijă pînă se va întoarce. 

— Căci am să întârzii puţin, am o şedinţă, măicuţă, de 
la care nu pot lipsi. 

E atât de altfel faţă de ziua obişnuită, încît şi femeia se 
simte obligată s-o privească altfel, cu oarecare atenţie 
întrebător. 

Se desparte de copii şi iese în stradă. Clipa plecării reale 
de acasă a sosit. Titiana Toader se îndreaptă cu paşi elastici, 
tineresti spre staţia de tramvai. E încîntată de felul cum îi 
atîrnă poșeta lingă trup, de cureluşă. Se simte din nou co- 
chetă și dornică dea trăi ! 
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Adevărul e că s-a adaptat cu destule dificultăţi, regre- 
tînd ritmul trepidant dinainte, idealizîndu-l şi evocîndu-l cu 
voluptate, parcă pentru a-l opune cu mai multă eficacitate 
liniştei de aici, acestui interior de cetate excelent apărată. 
În momentul cînd intră, după ce descuie uşa cu cheia de 
bronz împodobită cu floare plăcută la vedere şi la pipăit, pen- 
dula sună ceasul jumătate. O bătaie gravă, sonoră, care se ri- 
sipeşte cu încetul. Îi sugeră ca de departe, dintr-un teritoriu 
uitat sau abia întrevăzut înainte, o grindină ca din vis. Deşi 
nu are vreme să reflecteze ; izbită de aerul închis se duce 
de-a dreptul la una dintre ferestre şi o deschide. 


Se mişcă neauzit, de parcă ar înota subacvatic. De la 
fereastră spre uşa abil mascată prin care trece dincolo, în 
mica debara cu pereţii goi, văruiţi simplu şi doar pe alocuri 
atinşi ca de cenușă de cîte-o pecingine vagă, sau de un petec 
de pinză de păianjen. O abia simțită mireasmă îi aminteşte 
o livadă de meri sub soare, ceea ce o face să se înfioare de un 
surîs pe care zadarnic îl caută apoi pe obrazul ei cînd se uită 
în mica oglindă banală, cu ovalul așezat pe lat. Parcă ar privi 
la altcineva care îi seamănă si care nu zimbeşte. Imaginea 
chipului i se întoarce ireal şi incert, de parcă ar mai pluti în 
visul alb şi torid de peste noapte. Cine esti tu ? se interesează 
fără curiozitate la femeia serioasă şi îngrijorată, cu privirea 
țintă în ochii ei ; recunoaste în pupilele ei concentrate între- 
barea : Cine esti tu ? şi îi vine să rîdă, deși grimasa fizică 
a rîsului seamănă atît de puţin cu ceea ce hohoteste voios și 
spontan în ea. Îşi face socoteala că ajunge pînă aici numai o 
parte din ea. restul rămînînd acasă, împreună cu copiii si cu 
grija faţă de Barbu. 

Oricîte progrese ar fi făcut în efortul de a se familiariza 
cu biblioteca, o parte din ea tot rămîne în afară şi în urmă. 
La început îi plăcuse ideea de a fi bibliotecară, pentru că în- 
totdeauna fusese cititoare de bibliotecă, deopotrivă în anii 
de liceu ca şi în anii de studenţie. Fără îndoială, gustase cu 
multă plăcere linistea sălilor de lectură în care se cufundau 
ca în vată zgomotele banale cu care cotidianul încerca să se 
insinueze necontenit : o uşă deschisă, un pas pe un coridor 
nevăzut, un scîrțiit de scaun mutat, un ecou de glasuri ome- 
nesti ; şi pe urmă, într-un moment de popas, trăind revelaţia 
unei întîlniri din ochi cu un alt cititor care își ridica din în- 
tîmplare şi el ochii de pe pagina cărții, ceva gingaș şi trecător 
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care năștea un zîmbet comun, un gind comun, poate o spe- 
ranţă nemărturisită. 

A avut, deci, nevoie de un efort de acomodare, în primul 
rînd pentru că biblioteca de aici se deosebea ca înfățișare de 
tot ce ştia dinainte şi în al doilea rînd pentru că locul ei deve- 
nise acum altul. Nu mai era cititoarea care își permitea din 
cînd în cînd o întîlnire cu alţi ochi şi cu alt gînd şi care ieşea 
în pauza de fumat pe coridor, dispusă să intre în vorbă cu 
orice necunoscut dacă era și el cititor de bibliotecă ; acum se 
aşeza dimineaţă de dimineaţă pe scaunul bibliotecarei, evi- 
tînd speteaza de lemn, înaltă și bogat ornamentată cu motive 
sculptate fin. Era un adevărat obiect de artă acest scaun, la 
care se cuvenea să nu stai cu ... spatele, după cum îi pove- 
stea în glumă lui Barbu, făcînd haz de necazul ei din perioada 
începutului, cînd cu multă greutate putuse accepta tăcerea 
parcă ostentativă a obiectelor, a tomurilor şi colecţiilor de 
reviste şi publicaţii de specialitate, a pereţilor şi a institutu- 
lui însuși. În chip paradoxal, cărţile o întîmpinaseră rigide şi 
mute, ceea ce pentru ea, o prietenă a cărţilor, nu putea fi de- 
cît îngrijorător. 

Rămasă pentru prima dată singură între ele şi pregătin- 
du-se să le facă cunoștința, avusese surpriza să se vadă res- 
pinsă de autori absolut necunoscuţi. Bucuria de a întîlni 
numele lui Newton, îi fusese pe loc umbrită de cuvintele din 
titlu care nu făceau rezonanţă cu nici un fel de noţiune dintre 
cele întilnite la fizică în anii de liceu. Se bucurase și de pre- 
zenţa lui Leibnitz, ca şi cînd întîlnirea cu el echivala cu întil- 
nirea unei cunoştinţe vagi într-un oraş străin. 


Între timp, situaţia se schimbase şi felul în care deschise 
tomul gros care avea pe coperta din carton, pe o etichetă 
școlărească, două cuvinte misterioase — „Chemical Abs- 
tracts“ — nu mai avea nimic din sfiiciunea şi stîngăcia pri- 
mei întilniri cu Newton şi Leibnitz. Cu pixul în mînă începu 
să noteze în caiet traducerea unor pasaje însemnate cu roşu. 
Din cînd în cînd consulta un voluminos dicţionar englez-ro- 
mân. Ceea ce făcea îi aducea plăcere. Curînd se pasionă pînă 
la uitare de lucrul ei. Adîncită cum era nici nu auzi fişiitul 
ca de hîrtie mototolită menit să semnaleze pe cineva intrat 
ușurel în bibliotecă și mîșcîndu-se ca o umbră în spaţiul li- 
ber al încăperii. 

Tuşa Lena trecu în acest fel foşnitor prin bibliotecă şi 
se mistui în debara. Ca să nu tulbure liniştea în institut, în- 
grijitoarea purta încălțăminte de pislă, iar această încălţă- 
minte veche, comodă, intimă — îi semăna întrucîtva, fiind 
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şi ea puţin tocită, decolorată, pe alocuri deşirată sau cîrpită. 
Curios mai era apoi că şi încălțămintea de oraş cu care tuşa 
Lena reveni din debara puţin mai tîrziu, îi semăna, aşa butu- 
cănoasă şi solidă cum era, potrivindu-se cu talia groasă și 
cu picioarele bolovănoase care se mișcau greoi. Îi atrase 
atenţia 'Titianei, după ce îşi drese cu o mică tuse glasul. Ti- 
tiana Toader dădu răspuns numai din cap. Tuşa Lena se in- 
teresă ca de obicei de copii. 


Apoi o întrebă — ce e cu dînsa de se îmbrăcase elegant, 
aşa de . . . aşa de alt fel decît de obicei ? ! 

Nu-i scăpa nici o modificare din fizionomia ei, a Tatia- 
nei, şi ea se învățase să fie cu luare aminte faţă de tusa Lena. 

Astăzi nu prea voi s-o menajeze. 

— Adică n-am voie să arăt şi eu mai femeie ? Şi ridică 
privirea din paginile deschise, știindu-se observată cu oare- 
care neîncredere, pe sub sprîncene, într-un fel care i-o amin- 
tea pe mama, mai bine zis îngemănarea celor două ființe din 
partea de răsărit a existenței ei — mama şi bunica la un loc. 
Ca şi mama, Lena se plîngea de picioare, iar ca şi bunica 
ajunsese la acea blîndă renunțare față de tot ce nu înţelegea. 
Vorbea așezat şi cuminte, ca şi cele două femei de altădată, 
gîndind cu simplitate şi înţelepciune bătrînească la lucrurile 
de fiecare zi, în limitele acelei filozofii populare care sună 
astfel : nu te întinde decît cît îţi este plapoma. 

Mentalitatea ei simplă şi curată amintea ceva arhaic, tä- 
rănesc și întocmai ca o ţărancă mirosea a busuioc şi aducea 
copiilor mere, prune uscate, nuci. 

De data aceasta adusese, în adevăr, mere. 

De aceea mirosea aşa de deosebit în debara, se dumiri în 
primul rînd pe sine Titiana, amintindu-și neliniștea provo- 
cată de mireasma dulceagă de livadă înflorită sub soare, din 
debara. 

În ziua aceea avea o predispoziţie specială pentru neli- 
nişte, pe de o parte din pricina posibilului ei amestec în 
transferul lui Honae — putea avea vreunul ? — iar pe de 
altă parte din pricina nerăbdării faţă de sperata întrevedere 
cu directorul. Pentru că abia acum, văzîndu-se în mirarea şi 
neîncrederea femeii, care parcă îngemăna în aceeași fiinţă 
pe mama şi pe bunica, îşi putea aminti cîtă grijă fusese în 
stare să depună în fiecare pregătire şi în fiecare detaliu de 
toaletă şi apoi cîtă seninătate turnase spontan în minciuna 
rostită către copii. O neliniștea amintirea ochilor lor curioşi, 
mai cu seamă nuanţa neguroasă și întrebătoare a lui Alin. 
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— Am o şedinţă, le explicase, parcă prea puţin convin- 
gător, bănuindu-se la fel de puţin convingătoare şi față de 
tuşa Lena, care o asculta făcîndu-se dezinteresată. 

Pregătirile ei avuseseră destinaţia precisă a întilnirii 
cu directorul, dorită acum cu o mai aprigă pornire ; fără să 
îşi dea seama, pe cînd încerca să se explice către tuşa Lena şi 
prin ea faţă de mama şi de bunica şi față de Alin şi de Mi- 
rela, îşi lăsa ochii să alunece cu nerăbdare şi reproș către 
cearcănul ca de acvariu în care pendula se mișca halucinant. 

Sub forţa ei necunoscută, timpul, amorf pînă atunci, se 
întrupa, căpăta consistenţă, putea fi auzit, văzut, simţit ca 
o prezenţă materială. Trecea. Venea şi se ducea, ca un tăvă- 
lug sub care trupul ei firav se sufoca. Dar nu se lăsa dobo- 
rîtă. Își înălța de fiecare dată capul şi-şi încorda auzul. Aş- 
tepta paşi. Aștepta o chemare. Trebuia să sosească ceva în 
întîmpinarea aşteptării toride. 

— Tot mă întreb ce-o fi cu dumneata ? N-ai o clipă de 
astimpăr şi pe faţă îţi trec ca niciodată lumini şi umbre. Ce 
e cu dumneata ? lacă, stau să mă duc în oraş şi nici prin 
minte nu-ţi trece să-mi spui ce ai nevoie să-ţi cumpăr. 

— Nimic, tusă Lena. Azi nimic. 

— Chiar că te-am mai întrebat de vreo două ori, şi 
chiar şi adineaori, şi zău că nu știu ce se întîmplă, dacă copiii 
zici că ţi-s sănătoşi. 

— Nu mă duc direct acasă, mătuşico, asta e și nimic mai 
mult. N-o să umblu pe la comitetul orășenesc cu ditamai sa- 
coşele după mine. 

Ținînd mîna pe clanţa uşii, Lena o privi cam peste umăr 
si cam cu neîncredere, apoi plecă, bombănind pentru sine, 
dar în așa fel ca să poată fi şi auzită la nevoie — „ce necaz 
or avea şi femeile de ședințe şi de instructaje, sau cum le 
zice ? N-au şi aşa destule pe cap ?“ Titiana rămase în urmă, 
singură, un simplu fir de femeie, ascultînd splendida tăcere a 
încăperii şi-a clădirii, nedumerită de locul unde se afla şi în- 
trebîndu-se prin ce joc al întîimplării ajunsese aici, părăsin- 
du-şi profesia, postul şi rostul firesc. Greu îi fusese să accepte 
varianta „bibliotecară la cel mai bun şi mai distins institut 
ştiinţific din oraş“, afirmată cu admirabilă emfază de Barbu, 
iubitul ei soț. 

Pentru Barbu, totul era simplu — viaţă, familie, copii. 
Pentru el, a ocupa acest post era doar o formalitate ; astfel 
văzuse el situaţia de la început : să se ducă la director şi să 
solicite încadrarea. 

— Tu nu mergi cu mine ? De ce să mă duc singură ? 
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— Nu are rost, crede-mă. Totul e aranjat. Fă numai 
cum îţi spun eu şi-o să meargă ca pe roate. Nu te sfii, oricât 
ţi s-ar părea de greu examenul. 

— Va fi un examen ? 


— E un fel de a spune. Nu ca la şcoală, dar va fi un 
examen al vieţii. Ai să vezi. Directorul e prevenit şi cîştigat 
de partea noastră. 


— Dacă e aşa de simplu şi dacă totul merge ca pe roate, 
de ce nu vii cu mine ? 

— De cînd ai tu nevoie de dădacă ? Ştiu că te descurci 
și singură, că stai pe picioare proprii. Ce naiba, femeia de azi 
nu mai e cea de ieri să se teamă de o întîlnire de acest fel. 
N-aş vrea să te prezinţi ca o fetiță pentru post. Trebuie să 
faci impresie. 

Gîndul ei se dusese la numele impresionant şi solemn al 
celui ce trebuia înfruntat — Armand Macavei-Bogdana. Pro- 
fesor universitar. Doctor. Docent. Membru corespondent al 
Academiei. În faţa unei asemenea cărţi de vizită ameţea ca o 
copiliţă. 

— Zău, că mi-ar plăcea să fim împreună. 

— Să-ţi dau curaj ? Să iau şi biberonul cu mine ? 

— Sămă ajuţi ; în adevăr, să te ştiu lingă mine, atita tot. 

— Dar sînt lingă tine. Nu-ţi spun că directorul e pre- 
venit şi cîștigat de partea noastră ? 

Aranjamentul nu se distinsese numai prin perfecţiune ; 
îi depășise orice aşteptări. După ce se simţise redusă la 
aproape nimic de monumentala clădire şi de măreaţa întîm- 
pinare a portarului cu şapcă severă pe cap, şi după ce îndură 
examenul tăcut şi necruţător al suavei secretare blonde din 
anticamera cabinetului directorial, fusese surprinsă de somp- 
tuozitatea biroului ornamentat cu gust şi într-un mod cum 
nu mai văzuse pînă atunci. Unde erau modestele cancelarii 
şcolare pe unde trecuse ? 

Din centrul acestui ansamblu care-i lua ochii era privită 
cu o intensitate care o făcu să înlemnească lîngă uşă. În do- 
sul biroului masiv se afla bărbatul extraordinar atît de potri- 
vit cu numele și titlurile lui, care ar fi făcut să tremure chiar 
şi o femeie mult umblată prin lume. Ea rămăsese pur și sim- 
plu paralizată. Se îmbrăcase în vederea acestei confruntări 
cu ce avea mai bun în garderobă, raportîndu-se din instinct 
la titlurile celui cu care urma să dea ochii ; realitatea îi de- 
păşea orice prevedere şi în fața directorului se simţise abso- 
lut prost îmbrăcată, ruşinată de lipsa ei de gust, aproape ri- 
dicolă în încercarea ei de a arăta a fi „cineva“ şi orice stră- 
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danie de a mai repara ceva şi de a se redresa se dovedi inu- 
tilă. Spre norocul ei, profesorul, doctorul docent, directorul 
Armand Macavei-Bogdana îi dădu un mic răgaz, cît îşi per- 
mise să o fixeze ca în pioneze cu ochii lui negri și strălucitori. 

Ca prin vis luă la cunoştinţă că el se ridicase de la birou, 
îl ocolea şi se apropia cu trăsăturile feţei îmblînzite şi cu o 
expresie de voioşie tinerească în jurul ochilor lucitori. Cu cît 
era mai aproape, cu atît se făcea mai mare, pe cînd ea des- 
creştea, se micşora, devenind tot mai neînsemnată și mai fi- 
ravă. E], însă, nu venea cu ostilitate, ci cu suriîs și maniere 
de desăvîrşit om de lume. Îi luase mîna și i-o sărutase, ridi- 
cîndu-i-o doar atît cît era nevoie ca să realizeze un gest gra- 
tios, privind-o în ochi curtenitor şi cuceritor. O condusese în 
acest fe] la fotolii şi luase loc vizavi, în așa fel ca s-o aibă în- 
treagă sub ochi. 

Erau doi ochi care ştiau să observe întregul şi detaliile, 
care ştiau să cîntărească şi să aleagă. Nimic nu le scăpa. Îi 
oferise o ţigară din tabachera lui de aur şi foc dintr-o bri- 
chetă minusculă, cu gaz, dintre cele mai moderne şi de-o ele- 
ganţă discretă, aproape frivolă. Fiecare mişcare a sa emana 
armonie şi dădea senzaţia ritualului, a solemnităţii. Uluitorul 
bărbat o făcea să se simtă ca într-un salon şi ca într-o po- 
veste de altădată. Degetele lui lungi dansau felin, pe cînd 
obiectele atinse deveneau obligatoriu grațioase. Tot așa, la 
orice se uita, precum şi tot ce arăta căpăta distincţie şi per- 
sonalitate ; ea însăşi se crezuse o persoană însemnată, nu o 
simplă solicitantă a unui post, dorind să strălucească, să se 
distingă, cînd el îi ceruse să privească pe fereastră și să-i 
spună ce vede. 

Nu ştia cît a izbutit sau cît n-a izbutit, era emoționată și 
speriată, aşa că rămăsese surprinsă cînd el se interesă dacă îi 
plăcea așa de mult ceea ce privea. 

— Peisajul de afară păleşte, vorbise ea, străduindu-se 
să îşi audă cuvintele. 

Se ştia privită de el, cîntărită în toate amănuntele fiin- 
ţei ei. Își reluă locul, rușinată fără să ştie de ce şi ca să scape 
de senzaţia fluidă a ochilor lui pătrunzători, își aținti privirea 
pe pendula din faţă. 

— O piesă rară, dacă-mi dai voie, istorică, nu numai 
pentru că provine din vechea şcoală elvețiană a meșterilor 
de ceasuri, ci pentru că se află de peste un veac pe teritoriul 
ţării, slujind în case de cel mai înalt rang și bătind neîncetat, 
fără să se oprească niciodată. Am cerut unui specialist să-i 
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întocmească o „biografie“ pe care sper s-o primesc în cu- 
rînd. Dacă socoteşti necesar, am să ţi-o arăt la timpul său. 

Astfel prezentată, pendula aproape că o obligase să o 
salute ca pe un membru important al institutului. Cam 
aceeași senzaţie îi trezea și descrierea altor obiecte din jur. 
Directorul urma să i se adreseze cu aceeaşi detaşare distinsă, 
de salon, nelăsînd-o nici o clipă să se socotească o simplă so- 
licitantă. Răspunse intenţiilor lui, încercîndu-se spirituală 
şi degajată, din ce în ce mai convinsă că pierduse examenul 
de viaţă prezis de Barbu. Şi în adevăr, după ce telefonul su- 
nase de vreo două ori, întrerupîndu-le conversaţia, şi după 
ce intrase o dată secretara anunţînd un important personaj 
aflat în aşteptare în anticameră, el pusese capăt întrevederii. 

Începu un nou ritual — acela al despărțirii lor. O con- 
dusese spre ușă, oprindu-se la o distanţă rezonabilă pentru 
a-i săruta mîna în exact acelaşi stil de la început, fără nici 
un cuvînt sau aluzie la postul de bibliotecară. Iar ea nu cu- 
tezase să iasă din joc. Ce putea să facă altceva în fața mîini- 
lor lui care dansau grațios şi a gurii lui care susura ca un 
cîntec ? Se rostise şi ultimul cuvînt de rămas-bun. Ea ajun- 
sese la ușă. 

Şi abia atunci el îi spusese în treacăt, fără vreo intonaţie 
mai deosebită, că mîine trebuie să fie prezentă la bibliotecă. 
Secretara urma să-i dea toate instrucțiunile. 


— La revedere. 
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Aşezată în faţa ei, pendula o obseda ca de obicei, deși 
acum căpăta semnificația unui memento al așteptării. Per- 
sonajul istoric, căruia fusese obligată cîndva să-i adreseze 
discret salutul ei, se insinuase perfect în atmosfera biblio- 
tecii, neavînd nevoie decît de un loc potrivit în mijlocul aces- 
tei nobile familii din lemn lustruit într-o nuanţă de cafeniu 
închis, de-o sobrietate, patinată acum, şi excelînd în podoabe 
splendid tăiate din daltă. Titiana avea sub ochi necontenit, în 
centrul petei de întuneric, un mare rotocol de alamă care-şi 
muta invariabil şi nesfîrşit recile-i sclipiri de neînțeles. În 
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acest context aşteptarea ei devenea greu suportabilă, ca o 
suprasolicitare a nervilor căreia cu nimic nu i se putea îm- 
potrivi, oricît ar fi apelat la propriile resurse, incluzîndu-le 
şi pe cele mai infime şi mai ascunse, crezute uitate, unele, iar 
altele hibernînd undeva departe, în nepăsare şi îngheţ. 

Sub chipul pendulei, aşteptarea devenea unealtă de 
tortură, disecînd-o încet, felie după felie, cu migală şi exas- 
perantă precizie, din ce în ce mai adînc şi mai complet, mai 
aproape de miezul fiinţei ei, fiind deopotrivă real şi concret, 
fantastic şi neverosimil. Zadarnic își retrăgea privirea ca din- 
tr-un coşmar, silind-o să rămînă riguros aplecată peste ma- 
rele catalog al cărţilor, şi în zadar ocolea locul primejdios 
printr-o silnică peregrinare peste monumentalul peisaj al 
rafturilor suind din podele pînă la tavan, trecînd în revistă 
cît mai încet cu putinţă regimentele de tomuri aliniate pate- 
tic în neclintita lor disciplină, împodobită cu trese de aur 
abia licărinde în înălţime. 

În apropierea tavanului, o galerie de lemn ieşea în re- 
lief cu sculpturi impecabile. Se apuca să urmărească repe- 
tarea magistrală a tăieturilor fine din daltă, dorind şi sperînd 
din toată inima, măcar o imperfecţiune, fie ea şi cît de neîn- 
semnată, care să-i reţină atenţia ; întrucît, orice-ar fi făcut, 
orice-ar fi încercat, se reîntorcea, irezistabil] atrasă, tiranic 
atrasă, necontenit atrasă de mișcarea înceată și egală a ochiu- 
lui mut ca de peşte în necontenită rostogolire în orbita lui 
fixă. 

Şi-i sugera şi discul fierăstrăului mecanic ce-a fasci- 
nat-o de mult, în copilărie, ori în epoca de trecere la adoles- 
cenţă ; imagine legată de o impresie vagă de deznădejde, 
sau poate de o derută, de o adîncă descurajare. Încearcă să-şi 
dea seama că a fost ceva foarte amar, ce revenea cu forţă, 
aproape cu materialitate, din amurgul în care se tăiau lemne 
şi cînd luciul era acelaşi, neliniştitor și crud, neclintit și to- 
tuşi parcă în mișcare, repezindu-se nemilos și măsurat în 
carnea lemnoasă şi în propriul ei trup... Mişcarea iute se 
repetă acum, dar lent și monoton, ca şi cînd așteptarea ei nu 
se derula spre un capăt, ci spre nemărginire, în gol, într-un 
fel capabil de a sugera ieşirea din timp şi spaţiu, creînd des- 
tul răgaz să intuiască fiecare nuanţă trezită în conştiinţa ei, 
şi arzînd ca scînteile care fug îndărăt prin întuneric, pierind. 
E o aşteptare zadarnică, după toate probabilitățile, dar nu 
vrea și nici nu are puterea să renunţe, acum cînd intuieşte că 
nu va fi chemată de nimeni şi că nimeni nu va veni să-i pună 
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vreo întrebare și să se arate curios dacă are vreo părere, şi 
ce fel de părere este aceea. 

De ce să se amestece, dară ? Nimeni n-o să vrea să afle 
răspuns acestei întrebări căreia ea însăși nu-i poate stabili 
înțeles. Dar aşteptarea de care nu se poate despărţi, cum nu 
se poate despărţi de propria umbră, i-a sugerat o perspectivă 
niciodată întrevăzută pînă atunci, aruncînd-o imediat şi im- 
placabil în incertitudine și teamă. Pentru că cea de-a doua 
cale i se pare posibilă în aceeaşi măsură în care ea este şi im- 
posibilă, căci dacă este de conceput că poate ieşi din sine și 
se poate ridica de pe scaun, întorcînd spatele pendulei ne- 
verosimile, înnebunitoare, nu este deloc sigur că va ieşi în 
calea aşteptării ei ca să-i dea sens, găsindu-i în cele din urmă 
dezlegarea. Mai degrabă s-ar duce să oprească mișcarea de 
coșmar a pendulei, decit să încerce efortul insuportabil de 
a aplica celălalt gînd, mărinimos, ademenitor şi duios în sine, 
de a învinge o anumită inerție şi stare de greutate a fiinţei 
ei, tentaţie vagă ce nu aduce nimic nou prin ea însăşi, nu e 
ea aceea care învinge, o ştie prea bine. Recade învinsă, rămi- 
nind la masă rezemată moale, cu mîinile pe tăblia groasă de 
lemn, în căutarea unor puncte de sprijin pe care le-ar dori 
nu numai materiale . Nu e într-atit atrofiată să nu înţeleagă 
sensurile ascunse ale faptului în sine. E necesar să acţioneze 
spre o anumită împlinire, chiar dacă aceasta se stratifică, fă- 
cînd-o să ameţească. Socoteşte chiar că devine din ce în ce 
mai accentuat cheia de boltă a existenţei ei, unicul sens al 
fiinţei ei într-un moment de răscruce, pentru că — sigur că 
da, oh, sigur că da ! — aşteptarea rămîne ea însăşi, o ţine pri- 
zonieră, îi limitează perspectivele. 

Vegheată de luciditatea rece a pendulei — care o fixează 
mereu într-un timp, timpul ei, și într-un loc, care e locul ei ! 
— devine conștientă de mărginitele ei posibilităţi de mișcare, 
de strîmta arie la dispoziţia ei, dincolo de care și-a închipuit 
că poate trece, intuind vag și neliniştitor orizontul nelimitat 
al celor ce se pot duce oriunde în voie, cu trupul şi cu spiri- 
tul, de nenumărate ori invidiaţi de ea şi admiraţi de ea, da, de 
ce nu ?, nu e meschină să nu priceapă şi să nu determine di- 
ferenţele. Ce gînd ciudat — să fie aceasta o așteptare fără 
rost ? Oricât a trăit-o de intens, ea nu există cu adevărat. Şi 
oricît de mult s-a neliniștit și a sperat că prin ea va izbuti un 
salt dincolo de. .. dincolo de... Dincolo de ceva ce nu ştie 
defini, contînd totuşi pe acest „dincolo de“ în care şi-a pus 
nădejăi de o clipă, fără să știe ce fel de nădejdi, și i se întîm- 
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pla ca atunci cînd, rătăcită fiind, să simtă pe negîndite dru- 
mul cel bun sub picioare. 

A fost ceva deosebit de intens şi de dureros. Acum nu 
mai rămîne decît cenuşa care se sedimentează încet. Încîntă- 
toare tensiune de o clipă ! 
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Mai bine de trei ani rămăsese acasă. Cu Alin de doi ani 
şi gravidă cu Mirela. A fost ca o ruptură care-i producea su- 
ferință şi nedumerire, ca şi cînd, eliminată pe nedrept şi 
pusă în afara timpului, își pierduse capacitatea de a înţelege. 
Ceea ce s-a petrecut fulgerător, aproape luîndu-i minţile 
— pierderea mamei, victimă a unui atac de cord — a pus-o 
în imposibiltate de a mai continua cum începuse, de a mai 
judeca acest lucru și de a mai fi capabilă de o hotăriîre mai 
chibzuită decît cea luată. O vreme nu şi-a putut reveni din 
șoc, nu-şi putuse — şi încă nu-și putea imagina — această 
definitivă dispariţie a mamei. Cum să priceapă că nu mai e, 
după ce cu cîteva ore mai înainte o văzuse vie, stătuse de 
vorbă și despărțirea lor nu viza nimic definitiv ; îşi rostiseră 
în prag — la revedere, pe mîine, aşa cum se obişnuieşte, pe 
cînd „mîine“ nu mai fusese decît pentru una. Cealaltă aban- 
donase pe neașteptate, silită să iasă din cursă. 

Mama suferise atacul pe stradă. Blinda femeie, mînată 
de bunul ei simţ şi de firea care-o oprea să producă vilvă în 
jurul ei, îşi tîrîse picioarele cu ultimele puteri în parcul apro- 
piat, se așezase pe iarbă atunci cînd i se risipiseră toate re- 
zervele, resemnîndu-se să-şi încheie viaţa în cea mai deplină 
singurătate şi cu totul potrivnic concepţiei ei asupra morții. 
Din tot ce izbutise să afle ulterior, mama avusese grijă în 
primul rînd de propria ei demnitate ; cei șocați de rigiditatea 
ei, care anunţaseră salvarea, relatau că hainele erau în cea 
mai bună rînduială pe ea, iar pentru cap avusese grijă să își 
găsească reazim într-o rădăcină de copac ; poşeta îi era în 
poală şi peste ea, împreunate frumos şi ca de ceară, mîinile 
împietrite, acele miîini dragi, care nu-şi găsiseră niciodată 
pînă atunci liniștea, cel puţin cît își aducea aminte ! 
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Fusese şi acesta motiv în plus pentru deprimarea ei ne- 
mărginită : sentimentul vinovăţiei. Îşi reproşa — la început 
lamentîndu-se cu voce tare în faţa lui Barbu — că egoismul 
îi atrofiase simţurile şi că ar fi fost de datoria ei în primul 
rînd să o observe bolnavă, s-o ducă la doctor, să-i ceară să se 
îngrijească şi ea însăşi s-o menajeze, să-i găsească soluţii ca 
să nu mai facă drumurile lungi de acasă de la ea, ca s-o ajute 
văzînd de Alin. 

Cel vinovat că mama continuase să locuiască în vechiul 
apartament nu putea fi altcineva decît Barbu. 

— Dece eşti nedreaptă ? Nu eu am fost acela care voiam 
s-o aducem împreună cu noi ? Şi nu susţineai că nu-i putem 
cere să-şi părăsească locul unde a trăit ? 

Aşa și era, Barbu avea dreptate, dar nu se putea opri să 
nu fie rea faţă de el. 


— Nu este demn de noi, oameni cu carte, instruiți, 
trăind într-o lume civilizată şi cu aspirații superioare să ne- 
glijăm în asemenea hal pe omul cel mai apropiat, pe mama, 
pe cei care ne dau viaţă şi se jertfesc făcîndu-ne oameni 
mari. 

— Ar fi putut şi dînsa să ne ajute, să ne spună ce o 
doare. 

— Mama să se plingă ? ! exclamase revoltată, deşi atît 
de nedreaptă, dar cînd ai auzit-o cerînd vreodată ceva, su- 
părîndu-ne măcar cu un fleac care să-i aparţină ? De dat ne-a 
dat din puţinul ei, ne-a ajutat cînd ne-am mutat aici cu micile 
ei economii. Şi la copil niciodată nu venea cu mîna goală, 
adu-ţi aminte ! 

Nu şi-a iertat mult timp că n-a fost mai atentă la sem- 
nele de oboseală ale mamei, că nu s-a întrebat niciodată ce 
e cu cearcănele ce i se adinceau sub ochi ; i se părea firesc 
să vină să stea cu Alin, să se ocupe de gospodărie, să-i aștepte 
cu masa pusă, și cu scutecele spălate aşezate la soare, la 
uscat. Ei plecau amîndoi de cu dimineaţă, veneau după- 
amiază şi se grăbeau să se schimbe pentru a ieşi în oraș. Cînd 
inima ei de mamă se umplea de fiorii dorului şi ai grijii față 
de copil şi cînd inima ei de fiică îi era apucată de temeri din 
pricina mamei, Barbu găsea suficiente argumente ca s-o li- 
niștească şi să-i abată atenţia. Totul e să avem „spatele“ aco- 
perit ! „Spatele“ acesta fiind căminul ? ! Ce prostie ! Cînd a 
aflat contravaloarea imenselor servicii aduse tăcut de mama, 
prea tîrziu din nefericire și în ce chip insuportabil !, a aflat 
şi faţetele suferinţei, căci un asemenea om odată pierdut nu 
e suficient numai să fie plins. De valoarea regretelor tirzii ce 
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să mai vorbească ! O costau chinul, cu atît mai accentuat, cu 
cît își dădea şi singură seama ce însemna munca în gospodă- 
rie, o trudă neîntreruptă, sîcîitoare, aridă, dusă în anonimat 
şi aparent fără nici o valoare. Cît se cheltuiește pentru cură- 
tenia de fiecare zi, pentru ca masa să fie gata la timp şi toate 
lucrurile găsite la locurile lor, curate, bune numai de-a fi 
întrebuințate — nimeni nu a făcut vreodată vreo socoteală 
sau vreo contabilitate. Putuse aduna, scădea, înmulţi şi îm- 
părţi numai prin proprie experienţă cînd rămăsese acasă ca 
să-şi crească copilul și îl așteptase pe al doilea. 

Încercase tot ce se putea încerca pentru a nu rămîne 
acasă. Se lamentase în faţa lui Barbu — ce e de făcut ? și 
unde îi era locul, unde ?, şi ce se va întîmpla cu ea în condi- 
tiile astea ? 

— Să n-o luăm chiar aşa în tragic! Barbu credea că o 
mâîngiie, dar parcă arunca gaz peste foc. Ea ţipa la el : Am să 
mă tîmpesc ! Iar Barbu îi vorbea de copii, de datoria lor ca 
părinţi, o asigura că întîmpinau doar o etapă, o perioadă tre- 
cătoare, în cîţiva ani copiii vor creşte, vor fi în măsură să 
vadă singuri de ei, să se ajute unul pe celălalt, să crească 
împreună. 

— O să-i dăm la grădiniţă, la şcoală, ai să vezi că ne va 
fi mai uşor. 

— O să! îl îngîna exasperată ; femeia are nevoie în 
permanenţă de un punct de echilibru. Ea nu poate trăi din 
expediente, de azi pe mîine. E femeie şi mamă şi îmbină com- 
plex munca în gospodăria ei şi munca socială. 

Și își reluă lamentarea cu o notă mai sus — Barbu nu se 
gîndea că în cîţiva ani calificarea ei va avea de suferit, că alţi 
colegi îi vor lua înainte, că ea va rămîne, să se tîrască în urma 
tuturor ? Lui nu-i păsa ? ! 

— Dacă aş putea fi eu mamă, uite, aş rămîne acasă ! 

Argumentul era caracteristic pentru Barbu. 

În acea vreme, ca să se aline şi să se edifice, se arătase 
avidă să parcurgă cărţile scrise de femei sau despre femei ; 
căuta încet, cu răbdare şi tenacitate răspuns la întrebările, 
poate banale şi de fiecare zi, în raport cu eroinele romanelor 
înghiţite unele după altele cu personaje aparţinînd unor lumi 
diferite, dar prea puţin preocupate de creşterea copiilor şi de 
treburile menajere. Fișase — după obiceiul căpătat în facul- 
tate — admirabile scene plasate în plină lumină a zilei şi în 
pajiști mătăsoase, diafan ţesute cu flori ; în acest cadru săr- 
bătoresc cărucioarele imaculate, împodobite cu ghirlande de 
broderii încîntătoare, de multe ori alături cu o doică afec- 
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tuoasă şi dotată numai cu generozitate şi spirit de sacrificiu, 
apăreau cu atit mai ireale, mai greu de crezut a fi posibile. 


Barbu socotea că acordă prea mult timp lecturii, dar 
asta numai din cauză că ea îşi găsea răgaz să citească atunci 
cînd lui îi era somn şi dorea să stingă lumina, sau avea chef 
de hîrjoană. De ce nu citeşte peste zi ; ce, nu îi ajungea tim- 
pul ? acestea îi erau reproșurile cînd ea stăruia seara să mai 
întîrzie cîteva minute cu cartea în mină. Ce naiba făcea tot 
restul timpului ? Tot el, bineînţeles, incapabil să înțeleagă 
că ceasul ei de odihnă sosea o dată cu al lui şi că ceea ce sa- 
crifica în favoarea spiritului nu lua de la nimeni altcineva 
decît tot de la ea, amînînd pur şi simplu să se culce oricît de 
ostenită ar fi fost. 

— Citeşti prea mult, îi repeta Barbu. 

— Dimpotrivă, acord prea puţin acestei preocupări, 
pentru că dacă am rămas acasă pe post de „casnică“ nu uit 
că formaţia mea este intelectuală şi locul meu în cu totul 
altă parte. Întreruperea este numai temporară, să nu îţi în- 
chipui altfel, și decurge dintr-o situație momentană şi de 
forţă majoră. 

Nu era singură cînd vorbea astfel, apărîndu-şi pasiunea 
lecturii ; le avea în preajmă și în sprijin pe eroinele romane- 
lor admirate şi mult iubite, care nu o lăsau să accepte re- 
semnarea şi nepăsarea, fiecare în felul ei făcînd-o mai con- 
știentă de situaţia ei în lume, de cerinţele la care avea datoria 
să răspundă, de primejdiile pe care era obligată să le evite. 
Ca să se verifice făcea teste pe Barbu, care, de cînd îi era soţ, 
dovedea o dispoziţie specială spre involuţie, fiind din ce în 
ce mai satisfăcut de papucii găsiţi lîngă intrare, de masa 
pusă şi de mîncărurile atunci luate de pe foc care-i gidilau 
nările şi îl făceau să adulmece ca un gurmand, din ce în ce 
mai puţin preocupat de aspiraţiile ei de altă natură. Îl mul- 
țumea faptul că nu o mai vedea sculîndu-se cu noaptea în 
cap, antrenîndu-l şi pe el în virtej, încercînd să o ademe- 
nească şi pe ea cu un cîntec abia îngînat lingă urechea ei : Nu 
e mai bine așa ? 

— În acest fel te gîndeşti tu la mine ? îl lua la rost și 
cîte nuanţe nu punea în aceste cuvinte rupte din ea — amă- 
răciune, dezamăgire, mînie, reproş. Pe cînd el retracta, ajusta 
ceea ce susţinuse cu puţin înainte, o săruta tandru pe frunte 
şi o asigura că la timpul potrivit vor lua hotăriîrile ce se 
cuvin. 

— Viaţa va avea grijă să ne înveţe ce nu știm acum, ea 
ne va deschide ochii şi ne va ajuta să decidem. Oricum, nu 
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voi mai fi de acord să iei de coadă măgăreaţa navetei. Asta 
să Îți iasă din cap ! 

— Şi ce am să fac ? 

— Asta vom vedea noi. 

— Esenţialul nu este mijlocul, ci scopul, iar scopul meu 
este să nu mă las înghițită cu nici un chip şi de vie de groapa 
anonimă a gospodinelor. Am o profesie şi nu concep să nu 
mi-o exercit în orice condiţii, fie ele cît de vitrege ! 

Venirea pe lume a Mirelei îi mai tocise intransigența ; 
naşterea grea îi dăduse temeri, o făcuse să reflecteze la viaţă 
şi în alt mod, la posibilitatea de a și-o uşura, de a şi-o trăi 
mai detaşat. Medicii de la maternitate fuseseră la un pas de 
intervenţia chirurgicală ; izbutiseră, totuşi, folosind numai 
forcepsul. Primea de la Barbu flori şi bilete prin care el îi 
cerea amănunte despre acest al doilea născut al său — cum 
are ochii, ce culoare părul, cu cine seamănă. Ca şi rîndul tre- 
cut, se purta cu tandreţe şi naivitate într-un fel care-i era 
propriu, dar ea ar fi avut nevoie de mama, de o altfel de în- 
grijire, caldă, și de altfel de vorbe ; însă o fiinţă ca mama nu 
mai exista, se stinsese singură, departe de casă şi de ai ei, 
primind lovitura de graţie, doar bazîndu-se pe sine, nepu- 
tîndu-se, neavînd cum se încredința cuiva, adunîndu-și pen- 
tru ultimii ei paşi cele din urmă puteri, cîte or mai fi rămas, 
căzînd în tăcere ca un erou necunoscut. Şi doar se bu- 
curase şi ea, ca şi femeile din jur, cînd își născuse 
copilul, se îmbujorase toată de plăcere cînd îi fusese adus la 
supt, mîncîndu-l din ochi şi în spiritul şi sensibilitatea ei 
căutînd cele mai gingaşe cuvinte şi cele mai dulci expresii de 
alint. O mamă ca multe altele. O femeie ca și toate celelalte. 
Le vedea în jur, lacome de flori şi de dulciuri, lacome de cu- 
vinte sosite de afară, înţelegînd toate acestea şi privindu-le 
totuşi critic. 

Hotăra că i se cuvine mai mult, predispusă să le admo- 
nesteze şi să le facă morală pentru că se comportau cu incon- 
ştienţă și atît de puţin responsabile cu viaţa ce o dădeau, adu- 
nînd totodată argumente destinate sieşi şi lui Barbu, acest 
Barbu capabil ca de obicei de gesturi neașteptate. Barbu o 
mai surprinsese o dată cu marea sa disponibilitate de tan- 
dreţe şi de naivitate, transformîndu-i întoarcerea acasă în- 
tr-un fel de sărbătoare cu pretenţii de mare solemnitate, dar 
înlocuind clamările festive cu bilete afişate pe pereţi şi scrise 
cu creioane colorate — „Bine aţi venit acasă“ ! ; „Bună ve- 
nire, noului venit“ ! ; „Glorie ţie, mamă“ ! Nu lipseau decît 
artificiile ! Fusese înduioşător și stîngaci, neștiind cum să-şi 
împartă atenţia între mamă şi copil, arătînd exact ca un băr- 
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bat fericit, de-o autenticitate sfişietoare, obligînd-o să-și 
simtă — în sfîrşit ! — lacrimile. Nu voise să dea semne de 
slăbiciune. Îi fusese şi ei dor de casă. De Alin. Cel care-şi 
primea rezervat surioara şi plin de curiozitate mama, aproape 
dovedind maturitate faţă de faptul în sine. 

Lupta să nu plîngă. O durea în gît, neizbutind să-și 
oprească lacrimile. 

Barbu o îmbărbăta. 


— Lasă acum, a trecut. O să fie bine. 

Şi mai apoi, tot el : 

— Acum ce mai e ? De ce plingi ? Ce se întîmplă ? 

Îi tremura şi lui bărbia și ochii îi erau aburiţi ca un geam 
iarna. 

— Ai fi putut măcar şi tu să ştergi puţin praful, îi spu- 
sese printre sughițuri, şi de plins, dar şi de ris, căci era cu 
adevărat caraghios ce spunea. 

După aceea Barbu turnase șampanie în paharele cu pi- 
cior, pe care le foloseau la ocazii, nu pentru că ar fi fost de 
cristal sau de sticlă mai fină, ci pentru că erau cît se poate de 
decorative. Ameţit de șampanie și de entuziasm, Barbu nu 
mai ştia ce să facă pentru a-i fi întru totul pe voie. Se apuca 
să şteargă praful cu o cîrpă găsită la întîmplare, exagerînd 
ca un clovn şi astfel devenind cu atît mai sfişietor. 

Entuziasmul inițial nu-l părăsise nici după ce constata- 
seră că Mirela nu-l repetase pe Alin, copilul liniştit şi bun, 
în stare să adoarmă de cum cădea un pic de seară și se trezea 
numai în zori, îmboldit de foame ; Mirela se dovedise leneșă 
la supt, ceea ce adusese mamei suferinţă și griji din pricina 
pieptului prea plin de lapte şi afară de asta mai şi plingea 
noaptea, îndelungat și neîntrerupt, potolindu-se şi nu prea 
numai luată în braţe, legănată, alintată cu vorbe dulci fără 
întrerupere. 

Mai întîi o plimba ea, Titiana, scormonină printre amin- 
tiri după cîntece de leagăn și inventînd tot felul de diminu- 
tive alintătoare, într-un efort zadarnic de a potoli pofta de 
plîns a copilei. Nu producea altceva decît nişte pauze iluzo- 
rii ; de cum se simţea aşezată în cărucior, Mirela reîncepea 
cu suspinele. 

— Lasă-o să plingă cît o vrea, să i se întărească 
plămiînii ! 

Barbu, desigur, somnoros, penduliînd între somn şi tre- 
zie. Tot ea se scula cînd nu mai putea, cînd sistemul nervos 
tresălta ca o apă răscolită de vînt. O lua de la capăt. O legăna 
pe Mirela, îi îngîna cîntece de leagăn, o învăluia în cuvintele 
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cele mai dulci pe care le găsea, dar degeaba. Efort inutil. Ner- 
vii cedau. Ajungea să zgilţiie trupşorul firav şi să-l supună 
unui tir de porunci — taci, taci o dată, taci şi dormi, taci ! 
Criza ei îl dezmeticea pe Barbu. Îl făcea să se scoale și să-i 
ia locul. Proceda exact în acelaşi mod, o legăna, îi cînta, îi 
vorbea cu dulceaţă, dar avea şi niște trucuri proprii : o lipea 
cu tandreţă nemărginită la piept, îi strecura şoapte fierbinţi 
și toate numai cu o vibrantă voce joasă. Părea să fie mult mai 
convingător, Mirela se liniştea, adormea sau părea că 
adoarme. Barbu o aşeza încet în cărucior. Şi legăna uşurel 
căruciorul, cît se mai putea menţine treaz. 

Adeseori plînsul repetat, cu sughițuri în crescendo se 
reînnoia fără pauze prea mari, obligîndu-l să se scoale din 
nou și să încerce încă o dată stratagema anterioară. Se căz- 
nea să fie și mai convingător. Cînd eșua și nu mai găsea re- 
surse, o ridica pe fată în aer şi bombănea : 

— Dacă nu-mi vine s-o pun în plasă şi s-o agăţ la fe- 
reasțră să o ia cine-o vrea. Mie nu îmi mai trebuie ! 

Dar ce tată era Barbu ! Era un tată întocmai ca o mamă ! 
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Dudu Macoveanu îi dădea o acută predispoziţie să cu- 
gete. După fiecare întrevedere între ei, cădea pe gînduri, fre- 
mătind toată de neliniște. Ciudată neliniște. Îi venea să o 
salute ca pe o cunoștință cu „Bună ziua, dragă“, sau „Bună 
dimineaţa, neliniște !“ Și apoi se întreba : cum să fie ea, cum 
să fie femeia ? Rămînea cu o tulburare care străbătea toate 
straturile fiinţei ei, de la acoperiș pînă la temelie. Să se fi 
închistat într-o concepţie greșită, să nu mai vadă bine anu- 
mite realităţi, ce se întîmpla cu ea ? Ia să văd, își punea ea 
întrebarea totodată cu o exclamaţie de nemulţumire ; ia să 
văd, repetă de cum îl văzu intrînd în bibliotecă şi-i simţi de 
departe mirosurile : de tutun de pipă, de lavandă bărbătească 
şi de spray fin, din import. O rază luminoasă făcu străvezii 
şi candizi ochii lui de obicei pătrunzători, deşi de o culoare 
pură, bine determinată. Aşa îşi închipuie ea culoarea verde- 
lui de Paris. 
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Dintre cercetători era cel mai tînăr. Se pomenea de anul 
de specializare făcut în străinătate, din care revenise cizelat, 
un fel de arbitru al eleganţei, cu o barbă bretonă şi cu pipă 
de lup de mare. Arăta excelent cu cravata şi batista de la 
buzunarul mic în același model ; îl aprecia de-o vîrstă cu 
ea, fără să ignore totuși diferenţele vizibile dintre ei. Şi 
fiecare nuanță care-i deosebea era în favoarea lui. Trupul 
său mare, atletic, era pus în relief de obiectele de îmbră- 
căminte, de impecabila lor formă, de calitatea lor, de teri- 
bila lor perfecţiune. Cămășile păreau atunci luate prima 
dată şi cravatele atunci cumpărate ; butoanele — de obicei 
mari și în modele exotice — demonstrau a fi fost asortate 
cu pedanterie. În general, totul demonstra o grijă apăsătoare 
pentru toaletă şi accesoriile ei. Pînă şi obrazul rumen și 
moale nu părea bărbierit banal, ci șlefuit şi lustruit prin 
mijloace de-o fineţe aparte, pe cînd cureaua blondă a bărbii 
nu prezenta niciodată nici cea mai mică neglijență. 

Fusese printre primii cercetători care o vizitaseră la bi- 
bliotecă, încercînd să se împrietenească și i se păruse puţin 
pedant auzindu-l că „biblioteca este sursa primară în insti- 
tut“. Şi apoi felul cum se abătuse — cu un zîmbet insinuant 
— în direcția poeziei. Se angajase cu o detaşare binevoitoare 
în acest subiect şi mai apoi — din conversații ulterioare — 
constatase că literatura îl interesa în măsura în care o putea 
privi de sus, criticînd-o cu o blîndețe concesivă, culantă. Su- 
rîdea superior şi depărtat, vorbind despre calitatea poeziei 
de a se găsi pretutindeni, uneori chiar şi acolo unde ne aştep- 
tăm mai puţin, în orice lucru mic putîndu-se ascunde o me- 
taforă. Poezia înseamnă metaforă, nu-i aşa ? 

Se deosebea de Macavei-Bogdana, care ştia să creeze o 
atmosferă solemnă în jurul obiectelor ; Dudu Macoveanu își 
potrivea cît putea mai bine umerii orgolioşi de speteaza 
înaltă și dreaptă a scaunului, micșorînd lucrurile, proiectîn- 
du-le în disproporţii bine calculate în zona abstractului. 

— Poeziei moderne, atît de cuprinzătoare de la cele 
mai neînsemnate obiecte de fiecare zi pînă la culmile trans- 
cendente, nu-i scapă armoniile poetice din cadenţele ma- 
tematicii, din ritmurile mecanice, din formulele chimice, do- 
menii în aparenţă numai aride și în opoziţie cu frumosul. Ion 
Barbu era matematician şi încă unul de mîna întîi. Iar pentru 
mine care sînt fizician, tomurile de aici ascund destulă poe- 
zie, deși nu sînt scrise în versuri ! 

Dacă i-ar fi vorbit Macavei-Bogdana ar fi simţit nevoia 
să salute sau să dea onorul regimentelor de cărţi cu trese 
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aurii de grade superioare, precum şi bibliotecii înşişi deve- 
nită pentru ea abia acum „sursă primară în institut“ ; felul 
de a se exprima al lui Dudu Macoveanu o făcea mai degrabă 
să se simtă ofensată pentru poezie şi pentru cărţile pe care 
le ştia şi le iubea ea. Dudu se străduia să o învăluie, oferin- 
du-i curtenitor cuvinte bine alese și invitaţii în localurile 
costisitoare ale oraşului. Cînd îi adusese la cunoştinţă că e 
măritată, el îi dăduse o replică surprinzătoare : ştia. Atunci 
cum?! 

— Nu îți cer să divorțezi. 

— Dar ce îmi ceri, domnule Macoveanu ? 

El protestă cu galanterie la tonul ei oficial. 

— Am şi doi copii, domnule. 

— Înseamnă că nu eşti ceea ce arăţi. 

— Și cam a ce arăt, domnule Macoveanu ? 

Se ascundea după tonul oficial. În realitate îi venea să 
îl repeadă ca pe unul care o jignea de moarte. 

— Arăţi a poezie... 

— Spune mai departe. 

— Dar te comporţi ca o proză realistă. 

După părerea lui, femeia e „poezia vieţii“ ; femeia în 
salopetă, în uniformă, i se părea contradictorie cu însăşi 
esenţa poeziei. Abia dacă accepta femeia în halat alb — me- 
dic, laborant, farmacist, de nevoie se declară de acord să 
extindă categoriile ia vînzătoarele în magazinele alimentare, 
ospătărițele etc. Însă numai femeile aşa cum le concepea el 
erau destinate poeziei şi dintre ele se recrutează eroinele de 
roman. 

— Iar eu nu sînt decît o femeie obişnuită şi nu-mi do- 
resc altceva. 

Citise în ochii lui distanțarea, un fel de înălţare la cer, 
ea rămâînînd undeva jos, din ce în ce mai mică, mai neînsem- 
nată faţă de el. Și de atunci rămăsese între ei acest contrast. 
Dudu Macoveanu venea la ea strict în interesul seviciului. 
De data aceasta să preia traducerile însemnate cu roşu în 
„Chemical abstracts“. 

— Sînt gata în cîteva minute. Nu te superi dacă mă aş- 
tepti un pic ? ! 

Îşi dorise ca el să-i observe micile schimbări calitative, 
care poate că o apropiau de femeia idealizată în sensul ştiut ; 
dorință de data aceasta tulbure şi neliniştitoare pe care nu o 
putea amenda cu intransigenţa dintotdeauna. Ca întotdea- 
una cînd trebuia să aştepte, Dudu Macoveanu se plimba în- 
cet, privind cotoarele cărților din rafturi, oprindu-se în faţa 
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pendulei, privind pe fereastră. Se purta întocmai ca atunci 
cînd se afla singur şi se plictisea. 

Cînd văzuse pentru prima dată pendula în bibliotecă 
exclamase ca pentru sine : 

— Desigur, o idee demnă de Sir. 

„Sir“ era porecla lui Macavei-Bogdana printre cercetă- 
tori. Şi acum, oprit în fața pendulei, păru că gîndeşte același 
lucru, căci îl văzu clătinînd capul ca la un gînd din zona 
compasiunii. Se grăbi să termine de tradus ultimele rînduri 
însemnate, conştientă de prezenţa lui şi prin parfumurile cu- 
noscute și specifice — de tutun de pipă, de lavandă bărbă- 
tească, de spray de calitate bună. 

Mai tîrziu sosi Lena, prevestindu-se prin foşnetul de 
frunze uscate căzute pe asfalt toamna şi bătute de vînt. 

— A fost pe aici tovarășul Dudu, observă ea de cum 
intră. 

— A venit după o traducere. 

— Ca el arăta şi tovarășul director cînd era tînăr. Dar 
nu aşa de încrezut. 

— Spune-mi, tuşă Lena, cum era la început ? 

Ca să poată povesti cum se cuvine, Lena se aşeză, făcînd 
să înceteze foșnetul de toamnă al mersului ei. Începu altul. 
Al vorbelor ei. 

— Parcă-l văd, uite, stătea la masă cum stai dumneata 
acolo şi eu, nu chiar aşa de aproape, ci pe un scaun în celă- 
lalt capăt al camerei, lîngă ușă. Îi plăcea să mă știe prin apro- 
piere cînd nu mă trimitea undeva. Să stau pe scaun și să nu 
zic pis. Stai acolo, şi să nu te aud nici respirînă, îmi spunea 
cînd avea de lucru, şi te rog să mă crezi că pe vremea aceea 
trebuia să mă sforţez să îl ascult, că eram și eu tînără şi limba 
nu îmi dădea pace. Dar dacă așa zicea el, eu nu-i ieşeam din 
cuvînt, cum nici azi nu îi ies, şi îl ascultam ore întregi cum 
cînta de dulce la telefon, sau cum tuna, că uneori era nevoie 
să și tune, de mă umplea de fiori. Erau vremuri grele pe 
atunci, imediat după război, și unii nu se sinchiseau de in- 
stitut, cînd era mai multă nevoie de pîine şi de îmbrăcăminte. 
Să fi văzut atunci ce mobilier aveam ! Un birou, un dulap, 
vreo trei scaune. Vechi, șontoroage. Dar parcă asta îl îm- 
boldea și mai şi pe tovarășul director. Pentru el era ca o 
luptă. Cînd pleca undeva își umfla pieptul și îmi spunea nu- 
mai atît — nu mă las, Leno, să ştiu de bine că mă prăpădesc ! 

Se obișnuise cu laudele tuşii Lena la adresa lui Maca- 
vei-Bogdana. Îi cunoștea adoraţia. Nu se sfia de ea. Tovară- 
şul director făcuse tot ce se vede. EI ridicase institutul. Lui 
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puteau să îi mulțumească tovarășii cercetători. Şi iată că azi, 
Titianei îi veni să o întrebe dacă directorul nu se gindise ni- 
ciodată să o îndemne să urmeze şcoala, să se poată ridica în 
muncă, aşa cum s-a întîmplat cu foarte mulţi alţii. A fost 
un fenomen social foarte larg. 

— Chiar aşa, nu te-a îndemnat niciodată? Nu te-a 
obligat ? 

— Vai de mine şi de mine ! Cum să se giîndească ? Şi 
cum să mă gîndesc eu ? 

— Să te fi răzvrătit și dumneata, să nu te laşi ! 

Tuşa Lena se lumină la faţă. 

— Păi dar, cum să nu ! M-am mai ciondănit cu el, cînd 
eram tînără și zvăpăiată, prea puţin dispusă să înghit să se 
răţoiască cineva la mine. 

— El?! Se răţoia el? Nu-i venea să creadă; era 
uluită. 

— Nu el. Nu de el e vorba. Cum să strige la mine cînd 
nu l-am auzit strigînd niciodată ? Nu. A fost cu totul altfel. 
Eu nu prea pricepeam la început. Cînd el îmi cerea să mă 
port așa cum dorea, şi mi-a fost greu pînă mi-am dat seama 
ce voia şi abia după aia a fost pace între noi. 

Titiana tăcea, tuşa Lena vorbea şi fiecare în felul ei în- 
cerca să definească un adevăr care într-un fel suna pentru 
una și în alt fel pentru cealaltă. Şi, oare, prin ce misterioase 
modalităţi de gindire, Titiana îşi aduse aminte amănunţit de 
felul cum fusese îmbrăcată la prima întîlnire cu directorul, 
cînd ceruse postul de bibliotecară ! ? Îşi alesese o rochiţă 
ușoară, de vară, era albă complet, apretată, cu un foşnet stins 
ca de floare, realizind un contrast viu şi plăcut în raport cu 
visiniul de catifea al fotoliului pe care se așezase. Poseta îi 
atîrna cu detaşare, şi felul în care îşi învingea timiditatea era 
studenţesc, absolut studenţesc ; în curînd nu mai era o soli- 
citantă, ci o musafiră sigură de sine, cochetă, pe acelaşi pi- 
cior de egalitate cu amfitrionul care astfel dorise această în- 
trevedere. Își putuse permite fantezia să considere ritualu- 
rile cu care fusese învăluită, ca dedicate ei, ea primindu-le ca 
atare. Din timorată şi umilă se metamorfozase, redevenind 
graţioasă şi spirituală, predispusă la orice extravaganţă. Ac- 
ceptase, de exemplu, fără să șovăie ţigara din cutia încrus- 
tată luată de pe biroul masiv și purtată cu eleganța unui 
dans diafan de mîinile lui delicate. Primise flacără de la bri- 
cheta lui cu străluciri ascunse, perfide, de parcă i se oferea 
o ofrandă. După mulţi ani fumase din nou, străduindu-se 
să își aducă aminte cum să facă aceasta fără să pară stingace. 
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Vorba îi devenise uşoară și unduitoare ca un dans, imitînd 
sau , şi mai exact spus, întrecîndu-se în graţie cu toate obiec- 
tele din jur pe care le atingea bărbatul uluitor de alături. 

În prezenţa lui — şi atunci şi după aceea — avea nevoie 
să fie altfel, mai presus de un anumit nivel mediu al elegan- 
ţei exterioare şi interioare, din nefericire — lucru de care 
acum devenea cu atît mai conștientă — de o vreme nu prea 
izbutea să se menţină, de o vreme cam prea lungă, îşi spuse 
încet către sine, fascinață şi adînc rănită la amintirea rafina- 
mentului de verb şi al tehnicii de catifea a expresiei lui Ma- 
cavei-Bogdana. Săracul Dudu Macoveanu, unde rămînea ? 

— Ai spus ceva ? întrebarea tuşii Lena o făcu să tresară. 

— Nu, nu. Te ascultam. 

— Dar nu mai spuneam nimic. Mă oprisem, căci am bă- 
gat de seamă că iar eşti cu gîndul duuus în altă parte. 
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În sala înaltă, austeră, cam orgolioasă din pricina belşu- 
gului de lumină absorbită prin marile ferestre, paşii o pur- 
tară de la sine spre rîndurile de bănci din faţă, unde luau loc 
mai puţini ; ajunsă la ora fixată pentru instructaj își scoase 
preocupată caietul de note și un creion, rămînînd în aştep- 
tare. Îl întîlnise mai înainte pe instructorul comitetului oră- 
şenesc de la care află că în curînd va avea loc în birou o ana- 
liză a activităţii institutului. Să fie pregătiţi, o preveni el cu 
acel zîmbet ambiguu care putea spune multe, sau dimpotrivă 
să nu fie nimic altceva decît un zîmbet. Răspunsese şi ea pe 
ton glumeţ că îşi notase chestiunea. Dar se gîndea la dimen- 
siunile și semnificaţiile acestei veşti. 

În ziua aceea, în starea ei interioară se insinua ceva ce 
aparţinea tinereţii ei : exact ca în anii studenţiei o stăpînea 
ambiția maturizării şi conștiința asimilării prin înţelegere şi 
selecţie proprie. Ca şi atunci, nu își luă note ca o școlăriță 
silitoare — aşa cum procedase mai nainte, poate puțin cam 
mecanic — ci notă idei esenţiale, puncte de sprijin pentru 
memoria ei, care depozita restul. Dincolo de așezarea cuvin- 
telor şi de cantitatea lor — multă sau puţină ?, greu de pre- 
cizat acolo, pe loc — căpăta viziunea unui întreg impresio- 
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nant în dimensiuni şi conţinut. Ceva din această măreție 
unică îi revenea în modul cel mai direct şi mai intim, contu- 
rind-o mai bine, față de sine în primul rînd. 

Aşadar, trebuia să se pregătească pentru analiza din bi- 
rou, nu numai ea, vezi bine, nu numai ea, ci şi ceilalţi comu- 
niști din institut, în primul rînd directorul ; ia să văd, îşi 
repeta mergînd către staţia de tramvai, totuşi prea puţin con- 
vinsă că va lua cu adevărat prima cursă pentru întoarcerea 
acasă. Oraşul îi deschidea în după amiaza aceasta şi alte porţi, 
ademenind-o pe o cale mai ocolită, mult mai potrivită cu 
ceea ce trăia în acel moment în afara liniei drepte și sigure 
care ar fi dus-o la adăpost. De mult nu-și mai dorise o mä- 
suţă la cofetărie, o cafea şi o ţigară fumegiînd liniștitor. Ca 
studentă fumase, lăsîndu-se în timpul primei gravidităţi, nu 
atît din îndemnul lui Barbu — care cu adevărat n-o slăbise 
— cît din propria convingere de a-şi ocroti şi în acest fel 
viitorul nou născut. Şi iată că, după ani şi ani, îi ardea buza 
după un fum. la să văd, să văd, îşi spunea într-una, trecînd 
dincolo de pragul de lumină prăfoasă de la capătul străzii, 
după ce lăsase în urmă staţia de tramvai. 

Iată ce se întîmpla : se îmbrăcase frumos, se rujase ca 
în serile cînd ieșea cu Barbu, se îngrijise să-şi dea cu ojă 
proaspătă pe unghii, regretînd că timpul nu-i îngăduise un 
popas la coafor şi la manichiuristă, dar bucurîndu-se ca de 
un prieten regăsit de poșeta cu cureluşă, de zile mari. Modi- 
ficările nu scăpaseră chiar de la început observaţiei altora. 
Începuseră copiii. 

— Mergem şi noi unde te duci tu. 


— Mă duc la şedinţă, Mirela, haide, nu mai face boti- 
şorul ăsta de pisicuţă mofturoasă. Trebuie să o înţelegi pe 
mămica. 

— la-mă şi pe mine. Îţi promit că n-am să-mi șifonez 
rochiţa cea nouă. 

— Dar nu mă duc la bal, ci la o şedinţă. 

— Vreau şi eu la şedinţă ! 

— Cum poţi să spui aşa prostie ? ! 

Alin intervenise cu luciditatea lui prematură şi părti- 
nitoare, făcînd-o să tresară îngrijorată. 

— Dacă tu nu vrei să mergi, treaba ta. Cum e la şedinţă, 
mamă ? 

— E ca la şedinţă. 

Şi din nou Alin îi sărise în ajutor. 

— E numai cu oameni mari. 

— Tu de unde ştii ? Ce, ai fost la vreo ședință ! 
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— Uite că ştiu. 

Fusese sigură de întrevederea cu directorul, dorin- 
du-și-o cu atît mai mult cu cît avusese răgazul să se pună la 
punct. leșea cu exuberanţa unei flori din țesătura cenusie a 
zilelor ei, cuprinsă şi de un fel de frenezie a înnoirii, Se gîn- 
dea la niște rochii noi, la alţi pantofi, imaginîndu-se cu o 
pălărie cu boruri late, așa cum își dorea de mult, sub care 
ochii ei să strălucească vioi şi isteţi, încărcaţi de semnificaţii. 
Şi îi voia subliniaţi subtil cu linii de dermatograf, da, şi la 
ceafă părul să își reverse reflexele de mătasă, ia să văd, să 
văd, în ce culoare ar fi mai potrivit, căci sosise vremea să se 
pună în acord cu moda în această privinţă. 

Tocmai trecea pe lingă o tutungerie. Intră şi își cum- 
pără ţigări, uitînd în schimb de chibrite, ceea ce o determină 
să apeleze la fata care îi luă comanda — la cofetărie — pen- 
tru cafea. Fata se execută profesional. Scoase din buzună- 
rel o cutie prăpădită. Deşi subţire și albă, mîna care-i întin- 
dea focul nu jucase cu graţii de balerină. Şi era doar o mînă 
de fată ! Observaţia îi evocă un întreg univers fragil și gingaş 
avînd la origine forţa bine strunită a unui bărbat cu gusturi 
rafinate ! Acum putea să vadă cît se poate de limpede că gîn- 
dea exact ca o femeie, asta e, gîndea și vorbea femeiește, tot 
ce întîlnea nimerind nu în cămările lucide ale fiinţei ei, ci 
exact dincolo, în încăperile semiobscure, împovărate de sen- 
timente şi emoţii neliniștitoare. Acolo putea întîlni și mes- 
china bucurie că Honae pleca, fapt pe care-l socotea elibera- 
tor ca şi cînd inginerul i-ar fi fost un adversar real, un om 
care nu-i voia decît rău ! 

Ciudată învălmășeala aceasta de imagini, acum, cînd își 
permisese primii paşi în afara traseului obişnuit ; ia să văd, 
să văd, susura, agitată interior, pe cînd mesteca în ceaşca 
aburindă cu linguriţa. Veneau imagini şi se duceau, izbind 
în ea ca grindina, ea fiind încă departe de a se întreba — asta 
ce-a fost ? Nu e momentul dezmeticirii, îşi dă seama, cerce- 
tînd de jur împrejur parcă așteptindu-se la un peisaj sele- 
nar. Amurgul prăfuit și auriu îi dă senzaţia irealului ; are 
pentru ea ceva sfișietor, de poezie şi deznădejde în același 
timp. E ca în vara rochiţelor şi sandalelor albe, a ochelarilor 
ridicaţi în păr, a excursiei în Deltă şi a ciudatelor frenezii 
contradictorii care-o propulsau înainte, în aceeaşi măsură 
tinînd-o pe loc, venindu-i să fugă pe baza aceloraşi porniri de 
neînțeles, dar să se şi culce și să viseze fără sfîrşit! Cînd 
era chemată se înfuria că nu e lăsată în pace, iar cînd era lă- 
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sată în pace dădea buzna socotindu-se uitată, părăsită, ne- 
dreptăţită — haide, spuneţi-mi ceva, orice, fie şi un basm. 

— Nu mai ești tu de basme, bombănea bunica, dar 
mama nu pierdea prilejul s-o cicălească. Începea cu părul, 
care era ca o coamă nețesălată. 

— "Ţi-ai găsit şi dumneata de ce să te legi ! 

Se îmbufna, se retrăgea în sine, dar era imediat cuprinsă 
de remușcări ; se întorcea şi-o apuca pe mama de gît, îne- 
cînd-o în sărutări, 

— Acum ce te-a apucat ? Ia stai așa că nu-s împăcată 
cu tine. Spune-mi adevărat ce ţi se întîmplă ? Ai devenit o 
aiurită ! 

— Nu e nimic, te asigur. Ce-ar putea să fie ? Se uimea 
din toată inima, cu sinceritate, dar mamă-sa nu o slăbea : de 
ce nu-şi mai spune seara rugăciunea ? Pufnea în rîs, necu- 
viincios. lar trebuia s-o împace pe mama. Cuvintele rugăciu- 
nii erau naive, pentru copii ; ea nu mai e copilă acum ! Nu 
i-ar sta caraghios să cînte — „înger, îngerelule ?“ 

— Spune şi tu „Tatăl nostru“, dar nu te păgîni ! 

O împăca promiţîndu-i că aşa va face, fără ca totuși să 
se ţină de promisiune. Avea nevoie să-şi încerce puterile şi 
să sfideze orice ; minunat teren pentru a vedea ce se întîm- 
plă dacă ieși din rigorile credinței. O amărise din nou pe 
mama și atunci îi vorbise cu toată seriozitatea de convingerea 
ei că „asta e o chestiune de conştiinţă“. 

— Atunci am să mă rog şi pentru tine, de acum încolo 
şi pînă ce o să-ţi vină mintea la cap. 

Își dovedea sieşi puterea și în acest fel şi în rezistenţa 
depusă pentru a-și păstra părul așa cum dorise în acea vară. 
El devenise mai mult decît o podoabă a capului, devenise o 
modalitate de a se exprima pe sine. Se contempla în oglindă 
un timp nepermis de îndelungat, nesătulă să și-l admire şi 
să şi-l potrivească, imposibil de strunit, cum nu se poate mai 
bine potrivit cu propria nesupunere faţă de tot ce o încon- 
jura ; agrafele se dovedeau neputincioase, şuviţele scăpau 
mereu și se răsfăţau ca niște cerceluși de plante agăţătoare, 
distilîndu-şi culoarea și căpătînd moliciuni de mătasă. În ju- 
rul frunţii se preschimba într-un pufuşor delicat, imaterial şi 
luminos, dînd chipului ei o strălucire ca de nimb. Își căuta în 
oglindă poziţii pe măsură. 

— Titiana, nu te mai maimuţări ! Ce îţi joacă ţie în cap ? 
Uiţi poate că la anul te așteaptă bacalaureatul și examenul 
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de admitere în facultate ? În locul tău mi-aş aduce aminte în 
fiecare clipă şi m-aş pune cu burta pe carte. 

— Nu mă tem, mamă, am să le trec cu bine pe amîndouă. 

Se simţea puternică, în stare să sfideze orice obstacol ; 
își înălța capul şi îl clătina în acest sens, urmărind cu ochii 
minţii cum se pun în mișcare cîrlionţii și buclişoarele, cum 
scăpau de sub opreliști pentru a se bucura de toată libertatea. 

— Ai să vezi că am să iau numai note mari la anul. 

— Nu va fi uşor, puiul mamii. 

— Ba va fi. Pentru mine va fi ! 

Vara de-atunci fusese vara tuturor uşurinţelor, scăpînd 
ea însăși de sub agrafele vechiului tipar al copilăriei, exact 
ca şi părul ei extraordinar. Izbucnirile ei temperamentale 
semănau cu cerceluşii de păr capabili de-o mobilitate uimi- 
toare ; aşa se întîmpla cu ea — să o oprească pe mama — sau 
pe bunica — din vorbă, după ce tot ea fusese cu stăruinţele ; 
cerea subit tăcere, liniște, dintr-o dată sssît, să nu mai audă 
nimic, nici un cuvinţel avînd absolută nevoie de tăcere. Ce 
avea, se interesa neliniştită mama, era bolnavă ? Era bolnavă 
după tăcere. O căuta şi se cufunda în ea cu toată voluptatea. 
Are, deci, de ce să-i fie dor şi să se caute cu nerăbdarea de a 
nu se fi văzut de mult, într-un moment ca acesta cînd în ju- 
rul ei se produce ceva — în incertitudinea dintre lumină şi 
întuneric, încep să vislească aripi violacee ca de gize. Sînt 
lampadarele fluorescente care cresc în intensitate cu fiecare 
zbatere de lumină. 

— E voie ? aude o voce de bărbat. Tresare. Este exact 
ce nu-i trebuie. 

Răspunde printr-un gest afirmativ şi silit, deşi pe buze 
i se zbătea refuzul. 

— Nu deranjez, nu-i aşa ? Pentru că dacă deranjez, mă 
retrag ... Numai că nu e decît la masa asta loc disponibil... 
Poate că dacă . . . aşteptaţi pe cineva... 

— Domnişoară, strigă ea prea strident peste mese, plata. 

Recunoştea în stăruința politicoasă una dintre modali- 
tăţile de a intra în vorbă a necunoscuţilor ; e ceva care îi 
strică reveria și plăcerea singurătăţii căutate, aduncîndu-i 
o indispoziție evidentă. Plătește cu zor, aproape tremurînd 
de nerăbdare şi pleacă fără să dea vreo atenţie intrusului, cu 
toate că-l observă salutind cu o subliniată politeţe. Naiba 
să-l ia ! 
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Lampadarele aprinse plutesc ca niște nuferi pe supra- 
{fața înaltă a lacului negru. Pentru ea, care se mișcă dedesubt 
ca o mică tulpină de plantă, perspectiva capătă un inedit 
aparte. Abia în tramvai resimte oboseala zilei şi e bucuroasă 
că găseşte loc să se aşeze. În geamul de lîngă ea, imaginile 
oraşului cu lumini şi umbre întrezărite numai, se retrag fan- 
tomatic, suprapunîndu-se cu reflexul interiorului luminat al 
vagonului nu prea aglomerat. 


De mică avusese pasiunea rufelor şi rochiţelor albe. Pe 
vremea adolescenţei ei erau la modă jupoanele. Cît le iubise ! 
Aproape că fusese ultima fată din oraș, dacă nu din lume, 
care renunţase — greu de tot şi cu cîte regrete! — să le 
mai poarte, încîntătoare jupoane scrobite, bogat încreţite, 
cu cîteva rînduri de dantele la poale, foşnind întotdeauna 
moale şi mătăsos, ca în vis. Odată i-a căzut în mînă unul din 
jupoanele încredințate ca o amintire spre păstrare unui fund 
de dulap, fiind poate o simplă întîmplare, sau un gest pre- 
meditat al obiectului răzvrătit împotriva uitării nedrepte. 
Cine să ştie ? S-a pomenit cu el în braţe, dintr-o dată viu 
şi drag, obligînd-o să îl stringă la piept ca pe un prieten pier- 
dut şi regăsit prin miracol. Dar, vai !, cum o atinsese mireas- 
ma amară, de moarte şi de trecut ! Așezîndu-l la loc, parcă 
oficiase înmormâîntarea unei ființe scumpe. Casa părintească, 
copilăria, adolescenţa, o parte din viaţa ei, o felie subţire de 
simţire şi năzuinţă cu foșnet stins de frunze uscate, toate se 
aşezaseră încă o dată în întunericul adînc al şifonierului. 


Pătrunsese în lume prin poarta modestiei, privind din 
uşa căsuţei ca o cutie, nu cine știe ce, ci doar un banal orizont 
de cartier mărginaș. Primele impresii țineau de această îm- 
prejurare particulară ; efortul de a întreţine o curăţenie 
exemplară a locului, căpăta semnificaţii, cele două femei de 
la răsăritul existenţei ei, mama și bunica, nesuferind firul 
de praf pe nimic din ceea ce le aparţinea. După ele curăţenia 
era prima lege a vieţii. Erau curate în tot ce săvîrșeau. Uni- 
versul lor mic şi neînsemnat excela prin valoare morală. 
Nicăieri nu părea posibilă o asemenea comuniune de senti- 
mente și de ideal, cele trei fiinţe fiind legate mai strîns decît 
se poate concepe prin simple legături de familie. 

Numai evocîndu-le, pe mama şi pe bunica, ieşite în 
poartă ca s-o petreacă de fiecare dată cînd pleca de acasă şi 
se emoţiona ; rămăseseră amindouă mai întîi, pe urmă numai 


43 


mama, să o urmărească pînă ce copila, adolescenta, tînăra 
soţie trecea colţul străzii, contemplind un timp golul lăsat 
contrariată încă şi încă o dată, gol din ce în ce mai larg cu fie- 
care plecare a ei. Sigur că sosise şi clipa cînd plecarea fusese 
de tot. După ce se măritase cu Barbu. Mai erau studenţi și 
locuiau la cămin. Venise el cu un taxi să o ia cu lucrurile şi, 
plecând, priviseră amîndoi în urmă pe geamul din spate al 
maşinii. Mama se făcuse tot mai mică, mai singură și mai de- 
zolantă în peisajul care se dilata. Să fi fost măcar buna lîngă 
dînsa, să nu fi fost atît de cumplit de singură ! Şi în timp ce 
pleca astfel spre viitor, în cîte feluri rămînea, totuşi ! 

Cu Alin în braţe îi arăta casa ei de fată, străduindu-se 
să nu piardă nici un amănunt. Ochii negri, imensi ai băiatu- 
lui se plimbau peste tot şi o dată — îşi amintea — o impre- 
sionase pînă la lacrimi cum arătase fotografia fumurie de pe 
perete, gîngurind dulce „tata, tata“. Pentru o clipă, chipul 
de sub fum se însufleţise, așa cum nu își putuse închipui 
niciodată. Pe tata nu îl cunoscuse. Trăise numai în cultul 
lui. Aşa ceva i-ar fi plăcut şi lui (sau nu i-ar fi plăcut) ; no- 
tele mari din liceu, bacalaureatul luat cu zece, premiile şi 
succesele din cercul ştiinţific al studenţilor. O întreba pe 
bunica, o descosea pe mama. Cum e tata şi unde e ? Pentru 
ele tata însemna mai mult decît o simplă fotografie. Încer- 
case în cîteva rînduri să-l cunoască mai bine, să îi pună 
întrebări și luase fotografia de pe perete, contemplînd-o pînă 
ce în globurile ochilor simţise înţepînd-o stăruitor neputinţa. 
Scormonise în zadar cenușa de pe micul carton fumuriu. De 
obicei auzea „săracul“, sau „bietul de el“, şi numai rareori 
cîte ceva care să sune şi altfel — „Putea să fie şi el mai pru- 
dent, să se giîndească măcar“ sau „Nu trebuia să se bage pri- 
mul“, ceva ce se pierdea în tăceri, sau într-un refugiu de 
lacrimi repede șterse. 

Îşi dădea seama că fusese suflat de vînt cu puţin înainte 
ca ea să fie capabilă de amintiri, în casă păstrîndu-se apoi 
fărîmiţat şi nereal prin cîteva obiecte, unele mai la vedere, 
altele închise însă în dulap sau în tot felul de sertare şi cutii. 
Amintirea lui se pulveriza şi în curînd îşi pierdu pentru ea 
însemnătatea însăși lădiţa neagră, cu mîner de fier, mirosind 
a cărbune şi a tren, pe care cît fusese mică nu avusese voie să 
se urce cu picioarele sau să o deschidă. „E a tatii“, i se spu- 
nea invariabil pînă ce ajunsese să se teamă că înăuntru s-ar 
afla o fiinţă vie, care uneori noaptea, cînd în casă trosneşte 
cine știe ce, deschidea capacul foarte puţin pentru a respira 
şi a privi în jur. 
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Visase imaginea, uneori blîndă ca un balsam, alteori 
rea, în stare s-o zgilţiie şi să-i strice somnul. De aici, din 
căminul parcă destinat a aduna amintiri şi a depozita trecut, 
plecase cu Barbu, lăsîndu-si în urmă privirea pe femeia în- 
cremenită în singurătate ca un semn trist al deznădejdii. 
Mama. Şi Barbu o ţinea pe după umeri, condescendent, lipin- 
du-şi buzele de timpla ei și apăsînd ori de cîte ori suspinele 
ei atingeau paroxismul. Îi trebuia curaj, aşa cum avusese 
întotdeauna, dar nici o despărţire de pînă atunci nu putuse 
fi covîrşitoare ca aceasta, întrucît nu de un vis, de o amintire 
în Deltă sau de o rugăciune se despărțea categoric şi nici nu 
însemna o renunțare ca aceea la rochia de mireasă și la 
sărbătoarea nunţii, nu ! 

— Mama n-a vrut să înţeleagă în ruptul capului, înce- 
puse ea către Barbu, fără să poată trece cuvintele prin poto- 
pul de lacrimi ; ele se zbătură zadarnic acolo, obligate să 
rămînă în ea şi s-o chinuie. Cum să se mărite fata ei fără 
rochie albă, fără voal şi fără lămiiţă, cînd e curată în faţa lui 
Dumnezeu şi a soțului ei ? Astfel îi repetase de mii de ori 
mama, fiinţa singuratică din ce în ce mai mult rămasă în 
urmă, văzînd-o ca prin ceață cum se micşorează şi se sub- 
ţiază, spălăcindu-se ca o fotografie veche. Se îngropa în fum 
ca și fotografia tatii. 

— Nu mai plînge, îi spusese Barbu. Ce rost are ? 

Rost nu avea, dar de ce şi vocea lui era voalată şi tre- 
murătoare, semn că e emoţionat şi îi suportă cu greu lacri- 
mile ? Odată, cînd ea plinsese, el îi şoptise cu o sfişietoare 
tandreţă — vrei să mă apuce şi pe mine ? Nu e ușor şi simplu 
să fii consecvent cu principiile asimilate ; şi ea fusese încă 
din liceu o „fată cu principii“. Faţă de Barbu, care fusese pe 
cale de a admite un compromis în chestiunea rochiei de mi- 
reasă, ea avusese puterea să se ţină tare. Pentru ea, aceasta 
însemnase ceva mai mult decît un principiu — fusese un 
examen. Niciodată nu se va împăca în viaţă cu compromisu- 
rile, repeta de cite ori vedea şirul de mașini cu ghirlande 
aşteptînd în fața unui atelier fotografic. Dar uneori nu avea 
cum să scape de o mare amărăciune ! Dacă Barbu o întreba 
ce este, se eschiva să-i răspundă. 

— Ai grijă, Scumpa, și păstrează-ţi lacrimile pentru 
cînd o să ai realmente nevoie de ele. 

— Și cînd crezi tu, deşteptule, că o să am nevoie real- 
mente de ele ? 


45 


Cînd copiii vor creşte mari și vor pleca, lăsîndu-i de 
data aceasta pe ei în urmă, tot aşa, ca nişte semne ale trecu- 
tului și tristeţii. 

— Numai că noi vom face totul, nu-i aşa ?, adăuga, 
Barbu, să răminem în doi, pentru că pentru unul singur, așa 
cum s-a întîmplat cu mama, trebuie să fie insuportabil. Mă 
întreb cum de-a putut îndura ! 


Dacă n-ar fi cunoscut-o pe vremuri pe Nina, poate că 
ar fi rămas cu convingerea că „singurătatea“ e un termen 
de literatură; viaţa avusese grijă să-i dea acest exemplu 
de toată frumuseţea : pe această vecină, pe atunci de vreo 
patruzeci de ani, o femeie ditormă şi cu prea puţine tangenţe 
la farmecul feminin, pe care nimic nu şedea cum trebuie, 
în ciuda eforturilor ei de a se împodobi. Îşi vopsea părul — 
îl voia galben ca spicul copt — şi era evident că şi-l vopseşte. 
Îşi smulgea sprîncenele, probabil foarte groase la origine, și 
acest lucru rămînea vizibil şi dizgraţios. Eforturile de a-şi 
deplila tuleiele de pe obraji erau zadarnice, urmele rămîneau 
încă mai obsedante. Se prăpădea să poarte funde și fundu- 
lițe. Voia să își facă pieptănătura frumoasă şi să îşi împodo- 
bească pălăriile. Sau şorţurile. Dar de cum şi le prindea, ele 
se strimbau şi se pleoșteau, contribuind ca înfățișarea ei să 
devină aşa cum nu trebuie. 

Nu conta că se ţineau copiii străzii după ea și nici că sco- 
teau fără noimă nişte ţipete insuportabile de păsări ciudate; 
aflase altceva uluitor despre biata de Nina : cică umbla cu 
limba scoasă după bărbaţi. Le ieşea înainte, fiţiindu-se ca 
să le atragă atenţia, acostindu-i fără rușine ; se povestea că 
se postase în faţa porţii, tot așa, cu funde şi funduliţe pe ea, 
căutînd poziţii cît mai provocatoare, chiar şi în vremuri 
tulburi, cînd nici pentru un bărbat nu era indicat să stea 
în drum, aşa cum fusese în ultima parte a războiului şi ime- 
diat după el. 

Era ahtiată după necunoscuţi, faţă de bărbaţii din car- 
tier avînd sfiiciuni şi rezerve cumplite, pe ea interesînd-o tot 
ce venea de aiurea şi se ducea aiurea, într-un sens rămas 
cel mai adesea obscur pentru cei din vecini şi cu atit mai 
mult pentru adolescenta lipsită de experienţa vieţii şi înse- 
tată de toate misterele pămîntului. Din legendele puse pe 
seama ei reieșşea de regulă că, în ciuda eforturilor depuse, 
niciodată, dar absolut niciodată Ninei nu i se întîmplase 
nimic ieşit din comun, ceva în sensul dorințelor ei. Străinii, 
indiferent că erau soldaţi, oameni de rînd, trecători siman- 
dicoşi, se scurseseră prin faţa ei, ocolind-o şi lăsînd-o în 
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afara interesului lor, tot aşa ca şi ploaia care se scurge pe 
geam, de cealaltă parte a ferestrei. 


Dezamăgită, dar niciodată descurajată, acceptase într-un 
tîrziu să se mărite cu un legător de cărţi la o bibliotecă, nu 
un infirm în adevăratul înţeles al cuvîntului, dar foarte 
aproape de această noţiune ; soțul ei rămăsese într-un fel 
cocoșat și într-un fel şchiop de pe urma unei boli de polio- 
melită și era mai tînăr ca ea cu cîțiva ani buni. O idolatriza, 
iar după ce ajunsese tată a două fetiţe, era încă şi mai prins. 
Nina, însă, neschimbată, se împodobea cu funde şi fundu- 
liţe și veghea asupra străzii, sau începea lungi peregrinări 
prin oraș ; cei care o credeau sărită de pe fix, nu prea aveau 
dreptate, ea fiind aceea, Titiana, edificată şi convinsă în chi- 
pul cel mai direct. Izbutise să cîştige încrederea Ninei şi să 
aibă parte de sfaturi din partea ei. Ceea ce auzise putea fi 
socotit coerent. O sfătuia să se mărite de tînără, să nu aştepte 
prea mult. 

Cînd vorbea, carnea buhăită a obrajilor îi tremura, iar 
pielea ofilită i se acoperea de pete roşii, rostind pe tăcute 
ceva între suferinţă şi speranţă. Nina o prevenise pentru 
prima dată din inimă împotriva singurătăţii. Ea nu mai era 
singură, atunci de ce mai continua să caute ? — o întrebase 
cu perspicacitate puştoaica de la porţile lumii— avea un 
soț care o adora, două fetiţe reuşite și Nina confirma În- 
tr-una „așa e, așa e“, oftînd de fiecare dată, ar trebui să fie 
fericită fără nici o rezervă. De ce atunci... 

— De ce atunci ? 

— Ei, da. Dece ? 

— Ah, asta vrei să afli. E greu să nu reușești toată 
viaţa ce ţi-ai propus. Eu una nu renunţ. 

— La ce anume, tanti Nina ? 

'Țelul Ninei părea să nu aibă nume, fiind întru totul mai 
presus de înţelegerea fetiţei care mai fusese pe atunci. Ia 
să văd, să văd, se concentră Titiana, să văd de exemplu... 
care ar fi fost reacţia Ninei într-o situaţie ca aceasta creată 
de dobitocul de la cofetărie. Întrebarea lui caraghioasă şi lim- 
bajul stereotip o irita — dacă bineînţeles nu aștepta pe 
cineva. Sigur că aştepta. A aşteptat de cînd se ştie. Poate 
că toate femeile așteaptă ceva. În orice caz, nu în sensul în 
care îşi imagina un găgăuţă lipsit de fantezie şi de forţă 
lăuntrică. Aşteptarea ei avea alt sens, era altfel orientată şi 
avea alt conţinut. În locul intrusului apăru un bărbat ade- 
vărat, capabil să transforme un univers gelatinos, să-i dea 
contur şi individualitate. Chipul lui Armand Macavei-Bog- 


47 


dana o tulbură. Venea spre ea cu graţie şi impetuozitate. Nu 
avea rost să şi-l amintească în acest moment. 


Coborînd din tramvai se grăbi spre casă ca spre un 
liman. Îi luă pe copii de la bătrînă. Mirela îi sărise în braţe, 
aducându-i o aromă de flori de cîmp. Se ţinea strîns de mîna 
ei şi îi punea tot felul de întrebări. 


— Cum a fost la şedinţă ? 


Alin, în schimb, se ţinea deoparte ca de obicei. Mirela 
continua să întrebe : Cînd se întoarce tati. Dar să-i spună 
exact. 


Au ajuns acasă. Alin îi cere un creion roşu. Nu avea, 
răspunse instinctiv, fără să înţeleagă îndată de ce. 


— Ştiu eu că ai un creion roșu şi albastru în poşetă, 
izbucni trimfătoare Mirela. 


Pe toate le ştia. 


— Nu am, crede-mă, Mirela. Pe acela pe care îl știi l-am 
Jăsat la birou. 

Sigur că da: în poşetă avea pachetul de ţigări abia 
început. 

Mirela se oferi să caute. Se oferi cu entuziasm. 

— Nu ai voie să umbli în poşetă. 

— De ce, mămicule ? 

— Pentru că ai să îmi răvăşești lucrurile. Nu am chef 
să mă apuc să le aşez la loc. Am altele de făcut. Sînt obosită. 
Am avut o zi grea. 

— Lasă-l atunci pe Alin să caute. El o să aibă grijă. Îl 
laşi, mămicule ? 

Alin o puse şi mai rău în încurcătură. 

— Dă-mi voie, mămicule, o să am grijă. 

— Bine, bine, cedă ea în faţa ochilor expresivi ai 
băiatului. 

Lui nu îi putea opune rezistenţă. Îi dădu pe mînă poșeta, 
fie ce-o fi. Dar se întîmplă faptul curios că Alin o ferea pe 
Mirela să vadă interiorul rîvnit. Oricât se strădui fetiţa, nu 
izbuti să își strecoare privirea acolo unde Alin nu voi. Îi 
punea mereu umărul în faţa ochilor curioși, rapizi în miş- 
cări ca şopiîrlele. 

Iar ea se întreba neputincioasă ce se va întîmpla cînd 
băiatul va da de pachetul cu ţigări ; o speriau de pe acum 
tipetele de mică sălbăticiune aţiţată ale Mirelei, aşa cum şi 
le închipuia — ia te uită ce are mămica! Dă-mi și mie! 
Vreau şi eu? la să văd, să văd, îşi repetă iute şi făcu un 
calcul care se încheie destul de alarmant. 
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Tocmai atunci Alin închise poşeta cu un gest scurt, ne- 
aşteptat. 

— N-ai găsit, Alin ? îl întrebă mirată şi încercă să 
braveze : Nu ţi-am spus ! ? 

Dar îi zvîcneau obrajii de ruşine. 

— Mai mult ca sigur, mamă, că l-ai lăsat la birou. Nu 
era nimic. Poftim poşeta. Mirela, noi hai să ne jucăm în bal- 
con. Vii ? 

Titiana rămase încremenită cu poşeta încredinţată de 
băiatul ei ţinînd-o ca pe un scut, în apărare. Gîndul care îi 
trecu fulgerător avu darul să o atingă şi să o paralizeze. Des- 
chise totuşi poşeta şi mai privi o dată înăuntru. Pachetul de 
țigări era chiar deasupra. Așadar, Alin îl văzuse . . . Îl văzuse! 
Și atunci de ce, de ce ?... 
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Noaptea a chinuit-o incertitudinea unei atitudini — ea 
şi datoria. E puţin ameţită dimineaţa. N-ar avea chef să intre 
în programul zilei, încă teren al ciocnirilor care n-au încetat 
de ieri, știe, însă, că nu are de ales şi că un mic efort o va 
pune în mişcare pe direcţia cunoscută. Se îmbracă la fel și 
își agaţă automat cureluşa poşetei de umăr, dar îi provoacă 
repulsie nevoia de a arunca gunoiul menajer, după ce şi ieri 
a evitat să facă aceasta. Astăzi nu mai are încotro. Îl împa- 
chetează în silă. 

Din tramvai coboară prima, cînd vagonul încă nu oprise 
şi pămîntul îi mai fugea de sub picioare, periclitîndu-i echili- 
brul. Nu se grăbea în adevăratul înţeles al cuvîntului, numai 
înainta cu hotărîre şi voinţă pe mica stradă ce începea de la 
colţ între fațadele mohoriîte, şi de trecerea vremii, dar şi din 
pricina gustului în care fuseseră clădite. Păreau să întoarcă 
spatele străzii, nu se deschideau spre lume. Tăcute, închise, 
prea puţin prietenoase, acceptau, totuși, fără să aibă aerul 
vreunei concesii, automobile în locul landourilor. Această 
ambianţă culmina cu imobilul impozant care era ţinta ei de 
fiecare zi, institutul, prea plin de sine pentru a nu avea 
nevoie de o piaţetă măcar care să-i creeze spațiul necesar 
afirmării imediate. 
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Oprită în faţa lui prima dată, ridicase privirea, descum- 
pănită de contraste şi adăugind la numele şi titlurile celui 
căruia urma să i se înfăţișeze, monumentalitatea fațadei, cali- 
grafia impecabilă a treptelor de marmură, podoabele de fier 
forjat de la intrare şi de la ferestrele parterului înalt, în 
ultimă instanţă o nuanţă în plus de timorare și de indispozi- 
ție. Nu venea cu plăcere şi impresia i se întorcea câteodată 
mai cu seamă cînd începea să urce treptele exterioare — 
unde ? — modificînd întrebarea pe parcurs — cum ? cum 
să se adapteze ? 

Atribuia trecutului tiparul fix — o interferență poate 
izbutită între baroc şi rococo, în orice caz fiind o chestiune 
de stil; conţinutul era contemporan și asta îi dădea o justi- 
ficare, o ajutase să se liniştească, să-și mușamalizeze rezis- 
tenţele, să creadă în adaptarea posibilă. Clădirea aşezată 
cu spatele spre răsărit se împodobea dimineaţa cu un nimb 
înalt în care străluceau paiete de aur şi de argint, şocînd-o 
aproape întotdeauna ca o imagine ireală, pictată pe un panou 
uriaş. Eşti prea neînsemnată pentru mine, păreau să accen- 
tueze cu orgoliu podoabele complicate ale fațadei, precis de- 
senate în lumina tare ; de data aceasta, însă, nu îşi mai feri 
ochii şi nici nu îşi mai strînse umerii, înaintînd ca și cînd 
s-ar fi strecurat. Sînt om, se asigura pe sine, şi ca atare dea- 
supra ; fac parte indestructibilă din conținut, sînt cea 
de azi... 

Şi se apropia de liniatura impecabilă de sub intrarea cu 
rama de fier dată în lături, cu această convingere de bun 
augur pentru ce își pusese în gînd. Reevaluase într-un fel 
situaţia creată de Honae, preocupată de efortul de a trece 
dincolo de simplele impresii directe, de moment, atri- 
buindu-le cu toată energia „femeii“, misiunea ei socială ce- 
rîndu-i altceva, ducînd-o la concluzia unei explicaţii deschise 
şi drepte, absolut necesare. Ca modalitate de a-l convoca 
pe Honae alesese să-i lase vorbă la portar. Institutul avea 
la intrare un om în uniformă, cu șapcă ornată auriu, foarte 
decorativă pentru a compune saluturi în armonie cu clădirea 
şi autoritatea institutului. Bărbatul sur, nu numai din pricina 
părului, nu-i plăcea presupunînd că vina o purta, în afara 
uniformei pretenţioase, a mustăţii de cabotin, a cozorocului 
dat cu lac strălucitor şi zîmbetul neplăcut şi profesional, con- 
fecţionat şi în plus împodobit cu un dinte de viplă, mai mult 
perfid și sarcastic decît binevoitor. Cel puţin aşa îl consi- 
dera ea. 
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Poate că ar fi fost mai înţelept dacă... la să văd, să 
văd ... Cei se întîmpla ? Ce însemna asta ? N-ar fi fost mai 
înţelept să găsească altă modalitate ? Să se ducă, spre exem- 
plu, singură la laboratorul lui Honae, sau altceva la fel de 
simplu și de direct ? Să-i trimită vorbă prin Lena... la să 
văd, să văd, deşi i se întîmpla ceva neprevăzut pe cînd mai 
suia : ostenise în chip straniu, își pierduse ritmul respira- 
ției, încetini pe la mijlocul scării de marmură, devenind şo- 
văitoare la mers și — ceea ce devenea cu atît mai întristător 
— şovăitoare în ce îşi propusese. Asaltul îndoielilor începu. 
Cum să-i vorbească portarului suflind în felul acesta, ca o 
înecată ? Şi după ce că nu schimbaseră niciodată alte cuvinte 
în afara celor de salut ? 


Se pomeni regretîndu-și impetuozitatea de navetistă, 
limbajul şi asprimile necesare în șuvoiul cotidian, în zbaterea 
tumultuoasă a fiecărei faze în care vîrsta, sexul, comporta- 
mentul nu puteau fi decît obstacole și dificultăţi cu urmări 
dintre cele mai neplăcute. Adolescenta delicată şi pudică se 
retrăsese și se făcuse mică, din ce în ce mai mică în faţa nevoii 
apăsătoare de a răzbi într-un vagon de tramvai şi a ajunge 
astfel la timp la gară, iar la gară pentru a se sui în tren și a 
găsi loc neapărat. Timpul însuşi nu mai avea nimic diafan şi 
poetic, retezînd cu fervoare somnul cel mai plăcut, visele în- 
cepute numai, comoditatea şi dorul după stropul de căldură 
din aşternut ; cu biciul în mînă timpul o gonea pe scări, pe 
stradă, îi călca urmele, silind-o să îşi facă loc cu coatele și 
genunchii prin puhoiul de călători care urca în tramvai şi 
în tren, azi ca şi miine, din ce în ce mai dură şi mai asprită, 
mîine ca şi azi, uitînd educaţia de acasă şi generalizînd acest 
fel de a fi, împingîndu-l atît de departe, încît o dată rămăsese 
insensibilă cînd o mamă cu copilul în braţe, în autobuz, îi 
reproşase lipsa manierelor şi cei șapte ani de acasă. 

În loc să se retragă, se luase la hartă, fără să aibă senti- 
mentul penibilului spectacol, considerîndu-se îndreptăţită 
să își asigure înaintarea indiferent de condiţii ; Barbu în- 
cercase în zadar să o tempereze, îl repezise și pe el, să o lase 
în pace, nu vede cum se poartă femeia aia şi tot ea cu gura 
mare ! Îşi aminti cu două violente pete de fierbințeală în 
obraji scena de atunci, uimită că avea nevoie de asemenea 
aliaţi într-un moment în care socotea că își recîștigase echi- 
librul necesar, revenind la propria matcă întocmai ca un 
rîu după ce se revărsase fără socoteală. 

Reciîștigîndu-şi respirația continuă, promiţindu-şi totuşi 
o altă modalitate de a intra în legătură cu Honae. Nu trebuia 
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să renunţe, nu-i aşa ?, iată ce își repeta pe cînd străbătea 
micul coridor de la parter spre ușa cu încrustaţii splendide 
a bibliotecii. Va găsi un moment favorabil să urce la etaj, 
unde erau cabinele cercetătorilor şi laboratoarele. I se părea 
simplu să bată la ușa lui Honae și să răspundă deschizînd 
cînd el îi va striga dinăuntru — „Intră“. 

Înviorată de plan descuie spre debara şi își depuse acolo 
poşeta şi sacoşele goale. Se privi în oglinda ovală cu coche- 
tăria și cu uşurinţa adolescentei şi studentei, așteptindu-se 
să se revadă cu gitul înalt, elegant arcuit şi cu ochelarii în 
păr, licărind ca o diademă ; curios că nu o dezarmă reîntil- 
nirea cu sine, aşa cum arăta azi, prea rotundă în obraji şi 
cu o moliciune poate prea accentuată în raport cu vîrsta. 
Era mulțumită că se îmbrăcase ca şi ieri în haine mai deose- 
bite şi profită de clipa de răgaz pentru a-şi aranja părul. Pe 
urmă, aşezată la masă şi pregătindu-se să sorteze niște fişe, 
se întrebă îngrijorată mai întîi vag — cum, adică, să se 
apuce să bată la uşa aceea tam-nisam şi să aştepte îndemnul 
dinăuntru, „intră“ ? 

Evident, se familiarizase cu munca ei, devenind prezentă 
acolo unde la început nu se văzuse deloc. Directorul ţinuse 
să îi atragă atenţia asupra „cronicii“ începută de celălalt 
bibliotecar, cel dinaintea ei, sugerîndu-i să asigure continui- 
tatea „frumoasei acţiuni“. 

— Te-ai uitat cumva peste paginile istoriei noastre ? 

Din caietul dictando de format mare, excelent caligra- 
fiat de o mînă migăloasă, luase la cunoştinţă că institutul 
purtase mai multe denumiri în lungul anilor pînă ce ajunsese 
să se cheme ca acum : „Institutul de metode fizice de cer- 
cetări şi analize“ şi că era opera de căpetenie a lui Macavei- 
Bogdana, pomenit încă din prima frază a „cronicii“. Se mai 
vorbea de succese, de greutăţi, de titluri de glorie — insti- 
tutul găzduise cu un deceniu în urmă un congres internaţio- 
nal — şi de asemenea de institutele de cercetări din ţară şi 
din străinătate, şi pretutindeni numele lui Macavei-Bogdana 
apărea în prim plan, se remarca, se impunea, obligînd-o să 
salute amintirea lui impozantă. 

Încetul cu încetul i se contură existenţa necunoscută a 
institutului, aceea pe care nu o vedea și totuși exista şi căreia 
fantezia ei îi dădu numele de „cealaltă faţă“. Era „fața“ 
laboratoarelor, a cabinetelor de lucru, a activităţii miste- 
rioase şi intense a aparatelor, a substanţelor chimice, a elec- 
tricităţii și a tuturor celorlalte elemente de cercetare despre 
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care în „cronică“ se vorbea în termeni pe care cu greu îi 
putea descifra şi acum, după toată activitatea depusă în 
bibliotecă în interesul cercetării ştiinţifice. Laboratorul lui 
Honae aparținea acestei „celeilalte feţe“, necercetată încă 
de ea, de aceea se oprea cu planurile ei ca în fața unei bariere. 
Să treacă dincolo, să nu treacă ? Dar dacă Honae nu era 
singur şi dacă se pomenea supusă privirilor curioase ale băr- 
baţilor contrariaţi de neașteptata ei sosire, de încurcătura 
pe care o crea în acest fel ? Şi însuşi Honae, țelul efortului 
ei, nu ar fi fost îndreptăţit să se irite în stilul bine ştiut din 
şedinţe — ce dracu mai vrea şi asta ? Pentru ca s-o întrebe 
cu exagerat accent oficial : 

— Pe cine căutaţi ? Ce doriţi ? 

Avea nevoie să stea de vorbă cu el, să-l întrebe ceva, să 


afle ceva... ceva foarte important, ce nu mai ştia să 
numească, deşi i se părea primordial, de o importanţă covîr- 
şitoare, care depășea o stare de moment... de moment... 


Dar era în van, hotărîrea i se risipea ca apa din paharul răs- 
turnat ; retragerea începută în cabinet se transformă în 
panică afară, şi în plîns pe coridor, văzîndu-se cu groază 
năpustindu-se pe scară în jos, poate lovindu-se de alţi băr- 
baţi, făcîndu-se de rîs, poate izbindu-se chiar de director, 
putîndu-șşi închipui uluirea lui graţioasă faţă de asemenea 
ieşiri necugetate. 

— Ce e cu dumneata ? o va întreba şi ea se va opri, 
se va întoarce spre el, îi va spune dintr-o suflare că e vorba 
de transferul lui Honae și că ea nu e de acord. Se amăgi cu 
forţa replicei ei teatrale — interesele cercetării din institut 
impun ... sigur că da, impun ... Pe cînd el o privea într-un 
anumit fel. 

— Ce ştii dumneata despre institut şi despre cercetare ? 
Ce vrei să spui ? 

Încă un film imaginat se sfîrși cu un şir de sughiţuri 
ca o grindină dezlănțuită peste o zi închisă, nu prea lumi- 
noasă, dar şi fără nori prea mulţi, destul de senină în fond. 
Nu ar fi fost mai înţeleaptă soluția dintii : să lase simplu 
vorbă la portar ? 

— Ce fel de om e portarul, tușă Lena ? 

— Îmi place că te-ai îmbrăcat și azi frumos. Îţi şade 
bine. Roşi ușor sub laudă și mai ales sub privirea cercetă- 
toare a tuşii Lena, dar nu renunţă şi repetă întrebarea cu 
privire la portar. Cum să fie ? Un om ca toţi oamenii. Du- 
mitale cum ţi se pare ? 
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— Ştiu şi eu ? Nu voia să-și dea în vileag adevăratele 
impresii. Dumneata îl cunoşti mai de mult şi mai bine. 

— Asta aşa e. Într-o vreme își găsise să facă pe elefan- 
tu] cu mine, ştii dumneata cum se întîmplă, ţi se pare că e 
un fleac, numai că şi-a găsit şi el cu cine! După aia a fost 
pace şi bună învoială între noi, după ce l-am pus la locul 
lui. Numai cu un cusur tot rămîne. 


— Mustaţa, o stimulă Titiana cu umor şi tuşa Lena se 
miră — ce avea mustaţa lui ? Îmi face impresia că parcă e 
lipită, ca la actori, la teatru. 

Lena rîse. 


— Bată-l norocul lui de actor ! Altu-i cusurul. Nu știu 
de unde i-a intrat lui în cap că-i stă bine dintele ăla care zice 
el că e de aur. Auzi la el ! Îmi umple capul de cîte ori mă vede, 
ce bine i-a lucrat dentistul şi ce perfect îl aranjează. Şi dacă 
am nevoie de un meseriaş priceput pentru dinţi, unul bun, 
bun de tot, apoi îmi dă şi mie adresa. N-ar fi mai înțelept 
pentru el să se uite în oglindă şi să se privească limpede și 
drept ? Şi-ar da seama că tot arătîndu-l în dreapta şi în stinga 
nu face altceva decît să arate ca un maimuţoi ! 

Din această perspectivă, misterul dintelui se anihila de 
la sine ; și omul redevenea ceea ce era în realitate. Miine 
va lăsa vorbă prin el lui Honae, căci avea nevoie să lămu- 
rească absolut cîteva aspecte ale transferului său. 


Între timp, tuşa Lena aduse vestea că institutul va primi 
zilele acelea un oaspete din străinătate. Nu ştia de unde, 
dar ea, Lena, şi primise instrucţiuni cu privire la ordine 
şi curăţenie. De flori şi cafea se ocupă secretara şi a fost 
chemat şi portarul pentru instrucţiuni ! 


— De azi dimineaţă tovarășul director nu mai pridi- 
deşte. A sosit primul şi a început cu mine. Pe urmă a luat la 
rînd laboratoarele. L-am auzit vorbind cu tovarășii cercetă- 
tori, dîndu-le în grijă cum să se pregătească. 

Miînată de treburi, tuşa Lena plecă şi veni în mai multe 
rînduri ; ea, Titiana, conta o dată mai mult pe întrevederea 
cu directorul, acum cînd va veni sau o va chema în vederea 
acestei vizite. Deducea din lectura „cronicii“ că se dădea o 
mare importanţă relaţiilor cu alte institute şi cu personali- 
tăţi din lumea științei. Nu se putea să nu se vadă cu dinsul 
astăzi, îşi zicea, căci nu se putea ca el să neglijeze tocmai 
biblioteca. 

Ajutată de Lena începu să pună în ordine cărţile, cata- 
loagele, celelalte lucruri din jur. Tuşa Lena sporovăia necon- 
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tenit, În ce paragină preluase institutul clădirea aceasta folo- 
sită un număr de ani ca internat pentru o şcoală de ucenici. 


— Poţi să îţi închipui cum erau parchetele! O neno- 
rocire ! Date cu motorină, zgirîiate şi nespălate de cine ştie 
cînd. Mă apuca jalea cînd treceam dintr-o cameră în alta. Şi 
tovarășul director mă ţinea din scurt, că numai de mine 
depinde. M-am apucat să frec la parchete, frecam pînă îmi 
ieşeau ochii. Cu leşie le spălam şi cu lacrimi, de, că dădeam 
cu peria cît îmi îngăduia sufletul şi vărsam lacrimi de mă 
doare și azi inima cînd îi văd pe unii cum calcă, de parcă ar 
umbla cu ghetele peste ființa mea, uite-așa simt şi mă podi- 
deşte cîte-un sughiţ de cred că se rupe ceva în mine! 

Din paragina descrisă, Armand Macavei-Bogdana făcuse 
un palat, adevărat lăcaș pe măsura destinaţiei lui ştiinţifice ! 
Nu se putea ca tocmai el să ocolească biblioteca, unul dintre 
locurile de frumuseţe și de stil ale localului ! Titiana Toader 
privea critic toate amănuntele încercînd să îşi imagineze 
cum ar vedea directorul aceleași lucruri. 


— Să mă crezi, mai spuse o dată Lena, ceva mai tîrziu, 
că peste tot se fac aceleaşi pregătiri. Toţi se străduiesc, 
dragii de ei ! 
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Se văzu cu Honae pe neaşteptate. Era cu spatele cînd 
auzi uşa. I se opri inima, crezînd că intră directorul. Se întor- 
sese, pregătită să întilnească statura dominatoare a lui Ar- 
mand Macavei-Bogdana ; aproape că ţipase de surpriză. Şi 
pe semne că pe faţa ei se citea uluirea stupidă care o paraliza, 
urmată instantaneu de erupția unui val fierbinte de sînge, 
care-i izbi obrajii, tîmplele, timpanele, pentru că el se opri 
contrariat. îl privea probabil holbat şi prosteşte, de arăta 
şi el aşa de stînjenit și de stupid, ţinut locului chiar lîngă 
ușă. Cert este că era incapabilă să se adune şi să aibă vreo 
inițiativă cît de cît logică. Dar nici el nu avea. În mod para- 
doxal, această încurcătură îi apropia, cel puţin ea se emoţionă 
cu simpatie faţă de el; şi gestul cu care își repezi el oche- 
larii avea ceva necunoscut şi înduioşător. 
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În acelaşi timp auzi ca de departe vuietul grindinei. 
Venea și ca din fantezie şi ca din realitate. Nervii ej, pînă 
atunci în mişcare, de la tensiunea anterioară revenind încet, 
deformaseră zgomotul ce stăruia ; de fapt suna banal tele- 
fonul. Nu era o grindină destinată să zdrenţuiască din senin 
o zi liniştită şi poate însorită. Soneria pornea şi se oprea cu 
o stăruinţă exasperantă. Asta era tot. „Îmi dai voie ?* îi ceru 
lui Honae încuviințarea, fără glas, numai prin gest și prin 
expresie. El rămase nemișcat în același loc, lîngă uşă. Titiana 
ridică receptorul. 

— Tu eşti, alo, tu ești ? era întrebată de-o voce pe care 
nu fu în stare s-o recunoască, deși i se părea foarte cunoscută. 

— Cine e Ja telefon ? întrebă iritată, 

— Alo, i se răspunse, alo, ce e cu tine, alo, tu ești, 
Scumpa ? Nu se aude bine acolo ? Să vorbesc mai tare? 
Alo. Cum cine e la telefon ? Eu sînt, Scumpa, eu Barbu. 
Alo, mă auzi ? 

Cum să nu-l audă, îl auzea, dar nu putea să priceapă ; 
era o farsă, să fi fost adevărat ? De unde îi vorbea ? 

Dar era şi Honae de faţă, din nou Honae, intrat o dată 
cu convorbirea telefonică dintre ea şi Barbu, ca într-o piesă 
de teatru ; şi exact ca într-o scenă repetată de nenumărate 
ori, ea ar fi voit să-l vadă retrăgîndu-se, pe cînd el înainta 
încetișor spre scaunul pe care mai șezuse într-un fragil si 
nenorocit. echilibru, obligînd-o să îşi împartă — nefericită 
— interesul şi într-o parte şi în alta. 

— Mă scuzi numai o clipă ? îi ceru ea lui Barbu şi aco- 
peri receptorul cu palma. Doreşti vreo carte ? îl întrebă pe 
vizitatorul nedorit. Pe cînd el se așeza parcă mai temeinic, 
ca şi cînd urmărea s-o necăjească sau să o provoace. De data 
aceasta echilibrul ei devenea fragil, jenată de mîna care îi 
transpira pe telefon si de ceea ce auzea de la Barbu după ce 
îi spuse : Continuă acum. Da. Ce vrei ? Nu, nu sînt singură. 
Vezi bine, şi nu uita că mă chemi la birou și că aici am de 
lucru, sînt ocupată cu diferite treburi de serviciu. Imaginea- 
ză-ţi că sînt ocupată, şi nu cu fleacuri. Nu mut cărţile de pe 
raft pe masă și viceversa, nu, mai bine mi-ai spune cînd te 
întorci. Copiii mă întreabă, Mirela mi-a împuiat capul. De 
cum se scoală dimineaţa începe să te caute, te strigă şi scor- 
moneşte după tine. Sper că nu ţi-ai stricat stomacul și nici 
n-ai zgîriat maşina. 

Se ferea să-l privească pe Honae, conștientă de întîm- 
plare, simțindu-se vinovată şi caraghioasă, pe cînd el aştepta 
tacticos, punîndu-și un picior peste altul și privind în altă 
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direcţie cu o indiferenţă subliniată. Prezenţa lui era insolită 
şi o călca pe nervi. Senzaţia devenea fizică, bătînd în obraji 
cu violenţă. Îi amintea lui Barbu de nerăbdarea Mirelei, deşi 
nu se putea elibera nicicum de obsesia prezenţei impasibile 
a lui Honae, din care pricină nu izbutește să fie nici firească, 
nici tandră, iar vocea se încarcă îngrijorător cu ascuţimi și 
durități neplăcute. Se teme ca nu cumva Honae să observe 
schimbarea și priveşte spre el cum stă pe scaun cu partea de 
sus a trupului însufleţită, poate chiar uşor agitată din pri- 
cina unui hohot de rîs, stăpînit cu greutate. Nu-şi poate 
lua ochii de la ceafa lui. S-ar aștepta să o vadă zvicnind. 

Barbu tocmai o anunţa că va sosi curînd acasă, poate 
chiar în cursul dimineţii următoare, i se păru că e cam 
abrupt, dar nu putea fi atentă la amănunte cu o ureche 
străină între ei ; ar dori să ceară explicaţii, dar nu e singură 
şi felul cum stă Honae cu capul plecat de parcă ar ride pe 
ascuns o terorizează. Așa cum stă, expunîndu-şi privirii ei 
ceafa de unde pornesc semnele violenţelor lui în şedinţe și, 
desigur, și în alte ocazii care-i rămîn necunoscute, îi dă un 
sentiment suprem de jenă, de inferioritate. 

Depune, în sfîrşit, receptorul, oftînd. 

— Ştii, ar vrea să înceapă o scuză, dar el o preîntîm- 
pină : 

— O mică ceremonie de familie, ştiu, am învăţat lecţia. 

— N-a fost decit o coincidenţă pentru care îmi cer scuze, 
deşi nu am nici o vină. Doresc să nu rămiîi cu impresia că tot 
timpul nu fac altceva decit oficiez prin telefon astfel de cere- 
monii de familie. Mai am şi alte treburi. 

Aluzia lui avusese o maliţie supărătoare, nu era lipsită 
de răutate, o răni, şi, deși îşi dorise enorm de mult o convor- 
bire cu el, acum nu mai voia nimic altceva decit să-l vadă 
plecat cît mai repede. Deci, ce voia să-i ceară ? îl întrebă cu 
rigiditate. 

— Un singur lucru : să ştiu dacă sînt chit cu biblioteca, 
dacă nu mi-a mai rămas vreun cont deschis de care să fi 
uitat sau pe care să-l fi neglijat. 

Şi ea, mai mult decit rigidă, aproape tăios : 

— În chestiunea transferului nu am făcut nimic. Pur şi 
simplu nu m-a întrebat nimeni nimic. Dar asta nu e o scuză. 

— Evident, evident, bombăni el privind în altă parte. 
Mă și aşteptam la asta, fără să-ţi fac vreo vină. Cunosc rela- 
tăţile din acest institut şi ştiu la ce să mă aştept şi la ce nu. 

— Dealtfel, nici nu înţeleg prea bine . .. Gândul i-o luă 
înaintea cuvintelor ; fu nevoită să se oprească, să răsufle, 
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să se echilibreze. Adică, la ce se aștepta sau nu se aştepta 
el. Cum să înţeleg asta ? 


— Abia după aceea mi-am dat seama de eroare. În unele 
case nu se obişnuieşte. Dar nu contează. De plecat, tot am 
să plec. În orice condiţii. 

— În definitiv, de ce ţii cu atita dinadins să pleci din 
institut ? 

Gestul cu care își împinse el ochelarii îl trădă extrem 
de nervos. 

— Nu pentru acest lucru am venit. 

— Te rog. Aş vrea să ştiu, să înțeleg. 

El o privi, în sfîrşit. 

— Presupunînd că ţi-aş explica într-un fel, nu văd ce 
rost ar avea. Plec din propria mea voinţă, plec cu bucuria în 
suflet şi cu cîntecul pe buze. Mă duc învîrtindu-mă ! 

— Dar dece ? Care e motivul ? De ce şi pentru ce ? 

— Din nevoia de mişcare, dacă te satisface acest răs- 
puns. Viaţa e mișcare, un adevărat perpetuum mobile. Nimic 
nu stă pe loc. Mișcarea este infinită, este o lege căreia mă 
supun fără să crîcnesc. 

Îl privi nemulțumită. 

— Nu putem discuta şi altfel ? Mai altfel ? 

— Cum adică ? 

— De exemplu, serios. Nu îmi vine să cred că pleci din 
institut doar dintr-o întîmplare, să zicem pentru un loc mai 
bine plătit în altă parte. Mi-am format și eu anumite păreri 
de cînd lucrez aici. Așa ceva nu mi se pare explicit. 

— Şidecenu ? 

— Pentru că ești un sentimental, ar fi vrut să răspundă, 
dar formulă altfel ceea ce gîndea : Pentru că greu îmi pot 
imagina un cercetător de vocaţie — el strecură un fel de 
mormăit care putea să însemne un simplu cuvînt, „litera- 
tură“ — ei, da, de vocaţie, aceasta este părerea mea ; deci, 
că un cercetător de vocaţie pleacă din locul ce-i este destinat 
şi i se potriveşte ca o mănuşă, pur şi simplu din „nevoia“ de 
mișcare. Fă-mă să înţeleg, de ce ? 

El îşi repezi ochelarii cu oarecare violenţă. 

— Mă tem că am provocat fără să vreau o încurcătură 
a naibii, o confuzie regretabilă. Nu merită să îţi faci din asta 
procese de conştiinţă, crede-mă ; am avut nesăbuinţa tre- 
cătoare de a socoti literă de lege ceea ce mi s-a spus de formă. 
Nu are rost să stăruim pe tema asta, eu unul am încheiat. 
Îmi lichidez obligaţiile şi pornesc la drum. În momentul de 
faţă sînt un pelerin pe punctul de a pleca. 
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— Mă obligi să insist ?! 

— E cam tîrziu, tovarăşă Toader. Din nefericire nu mai 
sîntem în aceeaşi casă şi deşi sînt încă aici, de faţă, în reali- 
tate mă şi aflu afară, pe drum şi nimic nu mă poate întoarce. 
Fie că mi se acordă transferul, fie că nu. Mi-a venit greu 
pînă m-am obișnuit cu ideea... 

— Înseamnă că toate motivele invocate față de mine . . . 
În loc de motivul real... 


— Sînt suficient de departe ca să nu mai aud nimic din 
urmă. Crede-mă, tovarăşă Toader, nu mai are rost. 

— Dar de ce ? De ce e nevoie să pleci ? Iată ce vreau 
să aflu. ) 

Evitînd s-o privească, însă foarte palid, el răspunse în 
vînt — îl împingea, da, asta îl împingea : „nevoia de mișcare“. 
Sufocîndu-se, pentru prima dată furioasă şi rea, gata să pună 
mîna pe ceva greu de pe masa de lucru şi să arunce, să lo- 
vească, să producă suferinţă cu orice preţ, ea își zise că ar 
fi lovit neapărat pendula şi fu în primejdie şi tuşa Lena care 
din două în două minute se uita înăuntru încercînd să spună 
ceva. În ea însăşi ar fi aruncat cu cel mai greu obiect ce ar fi 
găsit, cu toată furia şi disprețul meritat de slăbiciunea care-o 
obliga la laşităţi și compromisuri. În loc să ia ofensiva, stă- 
tea gata să verse lacrimi ca o femeie. Se purta ca o femeie. 

Deodată, lovi cu palma în masă. 

— Ia ascultă, tovarăşe Honae, ia loc. Şi dumneata, tuşă 
Lena, nu mai deschide ușa. Nu am nevoie să îmi cumperi 
nimic, dacă asta vrei să ştii. Du-te sănătoasă. Şi dumneata 
ascultă-mă şi stai jos cum ţi-am spus, îi adresă energic lui 
Honae, care, luat prin surprindere, își repezi ochelarii în sus. 

— Păi, tovarăşăăă ... nu mă luaașaaa... 

— Ai grijă cum îmi vorbeşti. Nu sint acum bibliote- 
cara, aşa că fii atent. 

Ceafa lui zvicnea, roşindu-se. Prima ei satisfacţie. El se 
aşeză, dar îi vorbi cu alt ton, cu un fel de compasiune şi prie- 
tenie ; ţinea s-o asigure că niciodată nu a nutrit resentimente 
faţă de ea, nu merită să ne aducem aminte şi să ne uităm 
urît unul la celălalt. 

— Nu, realmente nu. Nu e vina dumitale că biblioteca 
institutului este splendidă, cu legături de lux şi cu titluri au- 
rite, etalînd o strălucire sterilă. 

— Îţi cunosc părerea. Nu ai dat niciodată altă soluţie 
cel puţin cît știu eu, decît pe aceea a schimbării bibliotecarei. 
Crezi că asta ar soluţiona în adevăr situaţia, aşa cum dra- 
matizezi dumneata ? 
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— Dacă e să spun adevărul, pe mine nu mă mai inte- 
resează. Toate aparţin trecutului pentru mine. Rămiîne să le 
rezolvaţi şi pe mai departe în același mod şi vă va fi cu mult 
mai uşor cînd nu am să mai fiu eu, cel „clonţos“. 

Încă nu se aşezase şi ea îi repetă mai autoritar ca înainte 
să stea. 

— Fă-mă să înţeleg ce se întîmplă ! 

Așezat în fragilul lui echilibru, el o luă de la capăt, cu 
răbdare, resemnat şi neputincios ; îi era dor de o schimbare, 
îşi dorea să vadă figuri noi şi să audă glasuri noi. 

— E ceva rău în asta ? întreba, făcînd pe naivul. 

— Nu e rău. Nimic nu e rău. Dar nu mă mulţumeşte. 

— Dar ce sentiment îți produce, tovarăşă Toader ? 

— Mă derutează. 


Se lăsă pe speteaza scaunului incomod, întrebîndu-se 
cît era numai răutate în stare pură și cît desperare la acest 
om care căuta cu fervoare să se ascundă după cuvinte şi ex- 
presii. Avusese la un moment dat impresia compasiunii lui 
şi efortul pe care îl făcea ca să modifice cursul convorbirii. 

— Vorbeai de „nevoia de mișcare“, reluă ea într-o stare 
difuză, sentimentală. Fără să vrei ai realizat un contrast. De 
exemplu, că eu mă aflam nu de mult în plină mişcare, o mis- 
care dinamică, de toată frumuseţea, pe care am părăsit-o. În 
ceea ce mă priveşte, a trebuit să țin seama că nu am de ales : 
cu doi copii și fără nici un ajutor de la cineva. Am fost obli- 
gată să cedez. Venind aici, prima impresie a fost că mă ridic, 
fascinată de nivelul institutului. Am început să îmi merit lo- 
cul şi schimbarea. Poate că am săvîrşit greşeala de a inter- 
preta simplist noul meu loc de muncă, în aparenţă şi, de ce 
nu şi în realitate ?, un colţişor călduţ, numai bun pentru o 
mamă în situaţia mea. Există, deci, o explicaţie. Poate că 
te-am făcut să înţelegi. Asta îţi cer şi eu dumitale : să mă 
faci la rîndul dumitale să înţeleg. Nu numai de ce pleci dum- 
neata, ci de ce ar pleca dintr-un institut de cercetări știinţi- 
fice un cercetător, indiferent cine ar fi acela. 

Honae îşi împinse ochelarii spre frunte. Ceafa îi ajunsese 
violetă, dar el nu se mai repezi. 

— Concentrează-te puţin asupra atribuţiilor mele so- 
ciale, dă-le importanţa cuvenită. În cadrul acestor atribuţii 
ai şi venit la mine acum cîteva zile : să continuăm în acest 
cadru. 

— Vom continua, dar nu prea multă vreme. Eu, în cu- 
rînd... 
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— 'Tovarăşe Honae ! îl chemă ea la ordine. 

Privirile lui se plecară. 

— Te rog, iartă-mă. Nu sînt pregătit pentru discuţia ce 
îmi propui. Nu te supăra. Sînt prea copleșit. Venisem pentru 
altceva. Dacă te-am jignit a fost fără voia mea şi te rog să 
uiţi. 

— Ce vrei să spui ? 

— Mi-am primit plata pentru purtarea mea nedemnă. 
Dacă ai puterea să treci peste aşa ceva, am putea uita și am 
putea fi prieteni. 

Titiana se ridică impresionată. Îi întinse mîna. 

— Să fim prieteni, tovarăşe Honae. 

El i-o apucă sfios şi voi să i-o sărute. 

— Dar nu aşa. Își retrase mîna, sau începu un gest de 


acest fel. Vreau să ne strîngem mîna ca prieteni şi tovarăşi, 
Așa da. 


Amîndoi făcură aceasta cu sinceritate şi participare. 
Honae îşi repezi ochelarii emoţionat. 
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Cine sînt, ce sînt, cât sînt ? îşi repeta întrebător, conti- 
nuînd cu oarecare monotonie tristă ca ploaia de toamnă — ia 
să văd, să văd. Încerca distanţarea şi punctul de observaţie 
cel mai potrivit, ajungînd să se privească de sus și de departe, 
ridicată deodată la mare înălţime. Studentă fiind, văzuse 
odată în timpul practicii de vară la cîmp, o trîmbă de praf 
ridicată dincolo de un lan de cucuruz de o maşină nevăzută ; 
a fascinat-o — dacă este exactă amintirea ei — nu praful 
în sine, compact ca un nor de boia, ci ampla și lenta lui rea- 
șezare. Părea că îl absoarbe o gură ascunsă ca pe un fum de 
țigară. În acest fel revenea către sine, lăsîndu-se încetul cu 
încetul din încordarea înaltă şi de mare emoție, depunîn- 
du-se în vechiul tipar, deşi cu mai puţină temeinicie decît 
înainte. Părea să fie gata să se ridice din nou, răscolită ca și 
praful de pe drumul de pămînt din memorie. Şi, cum se 
așeza, înfăţişarea cunoscută se modifica, amplificîndu-se sau 
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diminuîndu-se, limpezindu-se și tulburindu-se totodată 
— cine sint, ce sînt, cît sînt ? 

Să văd, încercă să se dezmeticească, ia să văd, să văd, 
tinzând către o limpezime, poate aceea de unde plecase, sau 
o alta mai perfectă şi mai potrivită cu firea sa. Pe unde um- 
blase ? De ce se afla aici ? Mama îi spunea de multe ori că 
îşi vrea copila cu şcoală, să facă, adică, ea ce n-a putut mama 
să facă, spetindu-se întru realizarea acestui nobil ţel. Învă- 
tase bine şi în liceu şi în facultate. Ca studentă avusese bursă 
și o dată, cînd bursa îi fusese periclitată şi-i spusese mamei 
aceasta, rămăsese uimită de ochii speriaţi cu care îi era pri- 
mită vestea. Nu crezuse să facă o asemenea impresie ! 

— Greu o să ne fie, mamă dragă, se jeluise mama. 


— E un examen greu, mamă, nu cred că am să izbutesc. 

— Vai și vai! 

— Nu am voie să greşesc şi eu măcar o dată ? 

Trăise efectiv revolta perfecțiunii proprii — cel puţin 
ceea ce socotise atunci ca perfecțiune — dar se ambiţionase 
să înveţe. Şi tot mama, văzînd-o în plin efort, cu cearcăne 
sub ochi şi fără cheful rîsului, o îndemna să se lase, să se 
menajeze, să aibă grijă de sănătatea ei. 

— Ce-o să ne facem, mamă dragă, dacă dai în vreo 
boală ? 

— Greu o să ne fie atunci, mamă. 

— Lasă-l în amarul lui de examen. Ne descurcâin noi 
și fără bursa ta. 

Rămăsese cu bursa, dar se împovărase cu o renunțare, 
căci la mijloc fusese o iubire, căreia îi dăduse prea mult şi 
poate că nu-i dăduse cît merita. Întîrzia seara în parc sau la 
cinema, pleca dis-de-dimineaţă ca să se ducă la ştrand, era 
ahtiată după seri de dans, iar mamei îi motiva cu timpul de- 
dicat bibliotecii, conspectării şi realizării unor lucrări ştiin- 
ţifice, etc. Cu cît se apropia examenul cu atît se simțea mai 
nepregătită. Încă nu fusese niciodată în situaţia de a-și „în- 
cerca norocul“, prezentîndu-se la un examen doar ca să se 
prezinte şi să nu aibă temelie ; cel puţin aceasta era soluţia 
genială a băiatului, care susţinea că aşa ceva se mai întîmplă 
şi că nu se face gaură în cer dintr-atita. 

— Cu puţin tupeu, puştoaico, te-ar putea lua cineva în 
serios și să te creadă tobă de carte. E nevoie de o privire mai 
aşa, mai dată naibii .. N-ai probleme ! 

— O privire ca în filme ? 

Nu îl putuse lua în serios şi nici nu s-a hazardat, prefe- 
rînd să își întrerupă idila şi să se pună cu burta pe carte. Şi 
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nu la bibliotecă, aşa cum pretinsese pînă atunci, ci acasă, 
pînă noaptea tirziu şi dimineaţa din zori, udindu-şi faţa cu 
apă rece cînd o dobora oboseala şi o ameninţa somnul. Asta 
sînt eu ! Timp de un an a fost în stare să stea într-un sătuc 
şi să vină numai de două ori pe săptămînă la oraș. Mama 
se topea de dorul ei, plîngea cînd o vedea sosind, plingea 
cînd pleca. Poate că vărsa tot timpul lacrimi din pricina ei. 
Dar ea își dovedea, sieşi în primul rînd, că e tare, că e capa- 
bilă să stea pe picioare proprii, sacrificînd un timp preţios, 
plămădind în adincul fiinţei ei, cu multă ambiţie şi fantezie 
aspirații înalte, ambiţioase. Barbu glumea că îşi va aduce 
altă femeie în casă şi ea găsea resurse să ridă laolaltă cu el, 
deși în singurătate sau în cămăruța cu pămînt pe jos — așa 
mai era pe atunci — se apuca să bocească pînă i se tăia ră- 
suflarea, sub spaima unei perspective de acest fel. 


A continuat, tot plină de curaj, cu naveta. Se scula la 
cinci dimineaţa ca să prindă cursa ; oricît îi era de silă iarna 
şi pe vreme rea, nu s-a dat bătută niciodată. Nici o absenţă 
nu a avut în vremea aceea. A fost învinsă ceva mai tîrziu nu 
printr-o luptă piept la piept, ci învăluită, insuficient spriji- 
nită pe flancuri. A dat înapoi şi a fost destul un singur pas 
ca să urmeze şi ceilalţi. Mai întîi a acceptat o întrerupere de 
un an, care s-a dublat şi ameninţa să se tripleze, să se per- 
manentizeze. Barbu insista cu încă unul sau doi copii. Îi fă- 
cea aluzii numeroase la „internatul“ visat, temă de glume, 
dar și de meditaţie serioasă. 

— Să mai aşteptăm, să vedem ce-o fi. 

La stăruinţele ei, Barbu folosea abile tergiversări, fă- 
cînd timpul să treacă şi ea să se complacă să stea deoparte, 
văzînd de copii. 

— Mirela e debilă, are încă nevoie de îngrijiri. 

A fost adusă în situaţia de a pune piciorul în prag, obli- 
gîndu-și bărbatul să dea înapoi. Dar nu de tot. Se ţinuse 
tare, totuşi, pretinzîndu-i să nu se mai întoarcă la vechiul 
post, ci să rămînă în oraș, restul urmînd să rezolve cu creșa, 
grădiniţa, cu o femeie angajată și așa mai departe. 

S-a zbătut să se întoarcă la profesia ei, chiar reluînd 
naveta şi toate neplăcerile acestei modalităţi de a exista ; 
de data aceasta nici Barbu n-a cedat din pretenţiile sale, 
stăruind atît de încăpăţinat şi de pătimaş, încît a ajuns să 
creadă şi ea că e posibilă o altă cale. Cînd l-a auzit oferindu-i 
varianta cu biblioteca i s-a oprit inima în piept. Contemplind 
acum această amplă şi dramatică mișcare de reaşezare inte- 
rioară îşi spune că a fost atît de bogată încât a putut pierde 
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cîte ceva, fără să rămînă slabă în faţa vieţii. Numai gîndin- 
du-se la felul cum se îmbrăca înainte şi cum se îmbracă azi 
şi o apucă jalea. Norocul ei că a avut încă suficientă prospe- 
time în momentul întîlnirii cu Armand Macavei-Bogdana. 
Cea mai bună recunoaștere a avut-o în privirea lui încura- 
jatoare, strălucitoare de simpatie, pe cînd ea abia punea 
întîiul picior în institut. 

Saluta această amintire cînd zgomotul uşii o făcu atentă 
că a intrat cineva. Şi cine altul putea fi, decît el, cel aşteptat, 
cel ce trebuia să sosească neapărat ! ? Fu primul ei impuls. 
Se afla în plină stare de alarmă : mîna peste păr, cealaltă 
peste bust şi talie ; și ochii peste lucrurile înconjurătoare, 
ocolind mai întîi îndelungat şi de departe peste masa cu 
cele douăsprezece scaune monahale impecabil aliniate, peste 
rafturi, peste pendula care se mișca tăcut, impecabil. 


— Am venit în numele tovarăşului director. 


Voce de femeie. Nu-i vine să creadă. Se întoarce și pri- 
veşte. Suava secretară zîmbește. Spune ceva şi glasul pare a 
fi în contrast cu perfecțiunea surisului ei. O fixează şi n-o 
aude, căci gîndul i-a coborît adînc în subteranul fiinţei ei, 
alunecînd ca o apă freatică — dintr-o simplă gelatină se 
realizase o creatură grațioasă, suficient de abilă pentru a 
părea inteligentă şi bine pregătită pentru ceea ce făcea. Ştia 
de la tuşa Lena că secretara nu avea decît liceul. Atunci de 
unde aerul ei de superioritate ? De unde această distanţare ? 
Mai tîrziu, Titiana își va amenda primele impresii : secre- 
tara nu era decît un reflex, nici măcar o „creaţie“, ci o con- 
fecţie, compusă măiastru din tot ce oferea cosmetica şi moda 
unei femei nu prea frumoase, mediocre din punct de vedere 
intelectual. pentru a prezenta — mai mult sau mai puţin 
perfect — frumuseţea și spiritul feminin al epocii. Zîmbea 
încîntător, e adevărat, dar abia își putea ascunde aroganţa de 
a reprezenta autoritatea supremă în institut ; în realitate 
nu făcea altceva decît să repete papagalicește ceea ce i se 
dictase mai sus. În zadar îşi modula vocea — și ea confec- 
ţionată din cristal și mătase — sunînd ca soneriile electronice 
în două tonuri suave pînă la dizgrație ; ceea ce spunea nu 
venea din căpşorul ei coafat la perfecţie. Urmărindu-i miş- 
carea plină de graţie a gurii rujate fără cusur, îi venea să 
tipe — dece ? 

De ce nu venise personal, de ce nu îi acordase ceea ce 
i se cuvenea, de ce o umilise ? Tripla întrebare se asocie cu 
un gust sălciu, foarte neplăcut ; făcea să vuiască în forul 
ei interior glasul supușeniei — și uite așa, încetul cu încetul, 
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m-am așezat după placul lui, m-am aşezat, m-am aşezat... 
Tuşa Lena. De departe și de aproape. M-am aşezat după pla- 
cul lui... Ceea ce însemna că ea nu... Că ea nu intuise, nu 
înţelesese ... Că ea nu îl ascultase pe omul acesta care se 
pasiona să construiască numai în armonie cu sine, devenind 
refractar şi distant faţă de tot ce distona sau ieșea din estetica 
sa personală ! 

la să văd, să văd, gemu adînc şi numai înăuntru, cris- 
pîndu-şi degetele de marginea mesei ei; de cînd nu mai 
conta în faţa lui Macavei-Bogdana ? Și în ce fel, pînă unde 
anume, nu mai conta? Şi de cînd ? Nu se îndoia că prima 
impresie îi fusese favorabilă. Deşi şi atunci avusese un mo- 
ment de deznădejde care nu se poate să nu-i fi modificat 
trăsăturile chipului şi lui să-i fi scăpat amănuntul ; atunci 
cînd se simţise plutind în vid, ca un paianjen atîrnat de firul 
lui mai subţire ca un vîrf de ac, ceea ce însemna că făcuse 
inutil efortul acestei solicitări. Ea se dădea de ceasul morţii 
şi el suridea radios ; îi vorbea de personalităţile înconjură- 
toare, aparent niște obiecte fără suflet, dar care o obligau 
să le salute în tăcere, cu pioşenie așa cum le prezenta el, și 
în ea se zbătea o aversă de lacrimi desperate şi lipsite de sens, 
gata să se reverse nebunește. 

Cînd fusese adusă pendula în bibliotecă, fusese întru 
totul în acord cu el — se potriveşte ca stil, nu-i aşa ; şi dacă 
fusese stînjenită, biiguindu-şi încuviințarea — de care el 
nici nu avusese nevoie, pentru că nu îşi pusese cuvintele 
nicidecum sub semnul întrebării — fusese stînjenită pentru 
că, luată prin surprindere, arăta mult mai puţin decît obiec- 
tele din jur. Norocul ei că pe atunci încă nu se lăsese în voia 
cotidianului cenuşiu așa cum i se întîmplase puţin după 
aceea. Atunci, să fi fost în şedinţa dominată de rafalele lui 
Honae, cînd ea izbucnise în suspine neroade ? lată la ce 
rezultat ajunge, îi reproşase directorul lui Honae, în pauza 
penibilă care urmase, dar oare, superioara lui maliţie, aceea 
a directorului, îl privea numai pe inginer ? Nu lovise indi- 
rect şi în ea, atunci cînd pronunţase mătăsos-sarcastic : pe 
femeie să n-o atingi nici cu o floare ! 

Privirea ei recunoscătoare să-l fi făcut pe el să o creadă 
umilă ? Nu i-ar fi fost pe plac umilinţa. Macavei-Bogdana 
avea vocaţia celui puternic, dominînd pe baza unui cod al 
nobleței care i se potrivea cu naturaleţe. Mai avea ce să-și 
reproșeze în legătură cu acest moment; după ce dăduse 
dispoziţii în legătură cu crearea unui sistem unitar pentru 
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asigurarea aprovizionării normale şi eficiente a bibliotecii, 
directorul o întrebase dacă a înţeles tot ce se spusese. 

Şi ea : Da. Înseninată subit. Ca o copiliţă, se împăca pri- 
mind această acadea. Convinsă că i se luase apărarea şi că i 
se dădea importanţă, pe cînd adversarul ei cădea fără suflare 
la pămînt. 


13 


Avea pistrui şi era sigură pe sine, aşa cum fusese 
de mică. Avea calitatea de a nu se intimida cu ușurință. La 
examene nu avea trac, cum obișnuiau alte colege să sus- 
ţină, să facă puţin caz, să afecteze şi numai o singură dată 
s-a temut oarecum — atunci cînd a avut pe celălalt taler al 
balanței termenul de greutate al iubirii. Dar nici atunci nu 
s-a dat în spectacol, nu a făcut nimănui vreo aluzie la pro- 
pria nesiguranţă. S-a străduit să își ţină capul cît mai sus şi 
să privească în faţă posibila primejdie. A fost o ocazie feri- 
cită pentru ea spre a înţelege că nu poate ieși din sine fără 
nici un pericol ; dacă s-ar fi apucat să se lamenteze, imitînd 
pe cele ce se lamentau de obicei, ar fi riscat ridicolul, 
iar dacă ar fi declarat că nu e pregătită pentru exa- 
men.. Şi poate că a ajutat-o în aceeaşi măsură con- 
vingerea celorlalţi că ea nu se poate prezenta la examen 
decit impecabil pregătită. Eventualele șovăieli i-ar fi fost 
puse pe seama emoţiei, considerate fiind ca trecătoare si 
avînd un caracter întîmplător. Nici ceilalţi nu ies din tipa- 
rul convingerilor în ceea ce îi privește pe oameni. 

1-a întrebat pe Barbu de ce o iubeşte. Îl întrebase 
uneori. 

— Zău dacă știu. 

— Frumoasă nu prea sînt. 

— Nu tu hotărăști asta, din fericire. 

— Am pistrui. 

— Tocmai de aceea ești frumoasă pentru mine. 

— Umblu cu nasul pe sus. 


— Foarte bine faci. Chiar am nevoie de cineva lingă 
mine care să umble cu nasul pe sus. 
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— Dar nu pentru asta mă iubeşti, nu-i aşa? De ce 
mă iubeşti tu atunci, Barbule ? 


— Pentru că eşti descurcăreaţă, e bine ? 


Sensul nu fusese peiorativ, încrederea lui Barbu în ea 
decurgea şi din această siguranţă a lui că e descurcăreaţă ; 
i-o repetase de mai multe ori și găsise și o motivare logică : 
se puteau sprijini la nevoie unul pe celălalt. 

— Nu te temi că am să slăbesc dacă vom avea mulţi 
copii ? 

— Dimpotrivă, vei fi mai puternică. 

— Dar voi sta acasă. 

— Să nu umblăm cu jumătăţi de măsură, Scumpa, știi 
și tu cît e de greu să rămii totdeauna singurul copil la 
părinţi. 

— Cum i-am putea crește, Barbule ? 

După Barbu simplu : o să ne descurcăm. Nu era ea „des- 
curcăreaţă“ ? Dar, ca de obicei, Barbu recurgea la metoda 
simplificării, pe cînd ea complica, vezi bine ! 

— O să ne descurcăm pe cedările mele succesive ? 

'Tot ca de obicei, ea complica. 

— Prea te complici şi tu, Scumpa. 

— Să ne gîndim totuşi un pic, să nu ne grăbim că nu 
avem de ce. 

Altădată femeia depindea de bărbat, pentru că bărba- 
tul lucra, asigurînd mijloacele de trai ale familiei ; azi lucra 
și femeia, nu mai putea fi vorba de dependenţă, femeia avea 
aceleaşi îndatoriri sociale. Stai să vedem, ia să vedem, îi 
oprea ea replica lui grăbită ; așadar femeia lucrează cot la 
cot cu bărbatul, dar a rămas și pe mai departe încărcată cu 
toate angaralele. 

— Unde vrei să ajungi, Scumpa ? 

— Caut un nou element de echilibru. 

— Nu ştiu de ce ai tu mereu nevoie să îţi baţi capul. Ce 
naiba ! Ne-am aranjat destul de bine, tu nu mai călătoreşti, 
avem maşină. 

— Sîntem perfecţi, asta vrei să spui ? 

— Să n-o luăm chiar așa mecanic. 

Există, deci, un echilibru interior. Ea nici nu pretinde 
altceva. E foarte bine. Dar o preocupa ce se întîmplă cînd în- 
chideau ușa căminului pentru a se dedica muncii. 

— Ce e în faţa noastră, cît și cum ? Nu e nevoie şi aici 
de un echilibru altfel aşezat? De ceva nou, de o armonie 
nouă ? Gîndește-te la mine, ca femeie . .. 

— Eşti cea mai dulce femeie. 
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— Nu eşti serios, Barbule. Nu e destul atîta. 

— Ce te frămâîntă, Scumpa ? 

Nici pentru ea nu era clar şi răscolitoarea convorbire cu 
Honae — nu numai pentru cele rostite, ci și pentru cele ră- 
mase nerostite — revenea stăruitor, ridicînd la suprafaţă re- 
ziduuri amare, căzute, în apa liniștită şi stătătoare în care se 
complăcuse o vreme. Nu învinuia pe nimeni pentru că își 
abandonase profesia, dar că aştepta cu pasivitate o chemare 
și niște întrebări într-o chestiune delicată, aceasta da, era o 
vină, da, putea deveni element de neliniște şi dezacord. În 
acest caz calitatea ei de a fi descurcăreață devenea inutilă. 


Între timp sosi ceasul banal al plecării acasă. Nu era 
mulțumită. Nici azi nu intervenise ceva nou. Nici o schimbare 
nu tulburase cursul normal al zilei, în ciuda intensei ei 
aşteptări. Apariţia suavei secretare nu însemnase decît o con- 
firmare a acestor concluzii nu prea încurajatoare. Așa că îşi 
adună lucrurile şi le ordonă încă o dată, încuie în urmă şi 
porni încet pe culoar spre ieșirea din institut. În hol se mai 
opri o dată, ascultindu-i cu încă un fir de speranţă profunda 
rezonanţă marmoreană, sau imitație de marmură, nu avea 
importanţă ; trăgînd cu urechea, mai conta pe un semn 
inedit, pe o chemare de ultim moment, ceva ce nu venea, nu 
avea cum şi de unde veni din tăcerea solemnă de care simte 
nevoia să fugă. Se străduiește să meargă firesc, depăşindu-l 
pe portarul care o salută sticlindu-şi dintele lui de viplă. În 
adevăr, nesuferit cusur ! 

Se grăbeşte să lase în urmă uşa de fier forjat, ieşind la 
lumină şi în aer liber ca într-un liman. Scările exterioare o 
aşteaptă acum cu impecabila ei liniatură. Coboară încet, în 
umeri cu greutatea de plumb a sacoșşelor încărcate. De pe 
acum, tăişurile minerelor îi sfișie palmele. Şi totuşi, se 
opreşte încă o dată pe la mijlocul scării solemne, recidivînd 
subconștient într-o speranţă şi în ceea ce crede a fi un sens 
al așteptării ei inexplicabile, ascultînd ceva ce nu se aude 
şi privind ceva ce nu se poate vedea. Zgomotele și fațada 
cu aere și zorzoane nu se sinchisesc de modesta ei siluetă, 
cînd continuă să coboare, încet, fără prea mare chef. Îi stă 
în față, deschisă ca o pirtie de cenuşă, calea de fiecare zi, 
întoarcerea primindu-i paşii cu tot dischisul. Azi ca și ieri. 
Miine ca şi azi. E dimineaţă. E prînz. E seara. Un program 
neabătut. Nescris, dar cît de tiranic prin el însuşi ! E drumul 
banal, al fiecărei zile. Dimineaţa. La prînz. Seara. 

Răzbate cu greu prin aglomeraţie, atingînd cu vîrful 
piciorului scara vagonului de tramvai. Are grijă de sacoşe 
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mai mult decît de propria persoană. Uneori simte nevoia — 
înaintînd — a unui punct de sprijin. Își găseşte singură ceea 
ce îi trebuie. Galanteria bărbătească este atrasă în alte di- 
recţii, acolo unde femeile sînt în pas cu moda, încondeiate 
elegant în jurul pleoapelor, date cu ruj în nuanțe surprin- 
zătoare, coafate cu cochetărie sau cu părul într-o studiată 
neorînduială şi poate că își doreşte și ea cîteodată o privire 
de interes, o atenţie cît de mică sau una chiar şi parşivă, să 
fie în orice caz altceva decit ceea ce merită o călătoare oare- 
care, incoloră, lipsită de farmec, indiferentă oricui, mai de- 
grabă din categoria celor ce se reped cu — „„Nesimţitule, ia 
un taxi dacă vrei să călătoreşti comod“. 

Comparaţia o umileşte, chiar dacă nimeni nu rostise 
vreodată aşa ceva ; în primul rînd ea nu dăduse ocazia, pre- 
ferînd să se strecoare cît mai abil, fofilîndu-se în tăcere, su- 
părînd cît mai puţin în cale, încercînd cel puţin şi reușind de 
obicei, dornică a-şi cuceri micul loc ferit din față, de lîngă 
cabina vatmanului, colțişor de care, în cazul că îl găsește 
ocupat, se simte frustrată, ultragiată ; căci aici, aciuită cu 
sacoşele în siguranţă, mică şi anonimă, pierdută ca un fir de 
nisip într-o întindere nisipoasă, întoarce spatele tuturor, 
continuînd să călătorească de parcă ar fi singură pe lume. 
Întâlneşte defilarea priveliştilor cunoscute, de-o odihnitoare 
familiaritate, lăsînd-o să îşi pună pe îndelete cîte întrebări 
doreşte. E o ambianţă foarte potrivită pentru însingurare şi 
eliberare de cuget. Îşi aminteşte de speculaţiile gălăgioase 
în grupurile de colegi cu care călătorea ca studentă, scanda- 
lizînd pentru că se urcau prin față şi pentru că vorbeau în 
gura mare. Şi mai ales — pentru că rideau din răsputeri, fără 
să le pese de nimeni. 

Tineri fără minte! De unde vin și unde se duc toţi 
călătorii din tramvaie ? Dar cei atît de prosperi şi lipsiți 
de griji din automobilele care-i depășeau ? Acum cunoștea 
destinaţia multora, dar de întrebări nu scăpase. De ce i se 
păreau astăzi sacoşele mai grele ca alte dăţi ? Să le fi încăr- 
cat mai mult ? Să fie ea mai obosită ? Pînă şi priveliştile 
oraşului care întotdeauna îi veneau firesc în întîmpinare, 
acum păreau că se depărtează ca şi cînd ar fi fost montate 
pe un cilindru rotit în sens invers. Ciudată senzaţia de alu- 
necare anapoda. Ca şi neașteptatul salut prins cu coada 
ochiului, putînd fi nu pentru ea, sau fiind — de ce nu? — 
tocmai pentru ea ? Ce sens ar avea să o salute cineva în 
tramvai, cînd ea stă cu.spatele și... Dar simte că e cineva 
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alături, nu un străin, nu un călător oarecare, nu un om indi- 
ferent. Cine să fie ? 

Întorcîndu-se ... 

— Nu cumva te sperii ? 

— Nu. Oh, nu. 

— Îmi cer iertare. Nu te simţi bine ? 

— Nu sînt obişnuită. 

— Ar trebui să te aşezi. De ce nu ocupi locul liber 
de acolo ? 

— Nu obişnuiesc să stau în tramvai. 

— Ştiu. 

— De unde știi dumneata ? 

— Ştiu, repetă bărbatul. 

— Pentru a doua oară ştii, de unde şi de ce ? 

— Foarte simplu : pentru că şi eu călătoresc de obicei 
cu acest tramvai. 

— Ciudat. Nu observasem. Îşi revenise între timp, se 
însufleţi chiar. În acest caz, îmi cunoşti obiceiul de a nu mă 
așeza. 

— Da. Deși mi se pare nefiresc. 

— E cît se poate de firesc. Nu îmi place să stau. 

El ceru voie să o ajute la sacoşe. Erau grele şi cerea 
măcar una dintre ele. 

— Oh, nu. În nici un caz. 

— Par te rog. 

— E degeaba. Nu am nevoie de ajutor. Nu te mai obosi. 

Bărbatul tăcu. După felul cum își repezi ochelarii în 
sus se vedea că e stînjenit. 


14 


I se părea ciudat ce îi spunea el, probabil așteptindu-se 
la altceva din partea lui, probabil ceva în legătură cu ple- 
carea lui, în orice caz în sensul discuţiei lor anterioare ; el, 
în schimb, îi vorbea de copii, de copiii ei, afirmînd cu vocea 
scăzută, abia şerpuită printre zgomotele metalice ale tram- 
vaiului în mers, că nu se îndoia că are copii foarte reușiţi. 
Credea asta după felul cum li se dăruia, adăugase privind-o 
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piezis prin lentilele groase ale ochelarilor. La care ţinea mai 
mult, şe interesă, deşi părea că întrebarea îi scăpase fără 
voie, căci se grăbi să se corecteze — sigur că e nepotrivit să 
pună astfel de întrebare prostească ; o mamă e mamă pen- 
tru toţi copiii ei, indiferent de calitățile sau defectele lor. 

— Cel puţin așa ar trebui să fie. 

Ei i se părea că desluşește această remarcă printre zăn- 
gănituri și regretă că nu se aflau într-un tramvai silențios, 
dintre cele noi, unde nu era atîta zgomot ; dar el adăugase 
„aşa ar trebui să fie“, fiind cu atît mai zguduitor cu cît 
cunoștea povestea cu femeia care își părăsise căminul, soţul, 
copilul, de dragul unor iluzorii aventuri amoroase în mijlo- 
cul naturii. 

Îi vorbi de copiii ei. 

— Drept să îți spun, fiecare e altfel, fetiţa ca o păpușă, 
iar băiatul, cum să spun . . . băiatul e ca un semn de întrebare, 
de pe acum mă face să mă simt responsabilă în faţa lui și 
mult mai conştientă de responsabilităţile mele, nu numai ca 
femeie şi mamă. E de ajuns să se uite la mine cu ochii mari 
şi serioşi ca să mă determine să cuget la lume, la lumea de 
azi şi de mîine, la ceea ce pregătim pentru viitor. Îi vorbea, 
străduindu-se să domine zgomotul şi să nu strige în același 
timp, pe cînd el o asculta încordat, puţin curbat asupra ei. 
Dumneata ai copii, tovarăşe Honae ? 

Nu avea cum să nu se intereseze. Dacă ar fi tăcut, ar 
fi putut să îl facă bănuitor și să îşi închipuie că îi cunoaște 
povestea şi că o ocoleşte dinadins ; el tresări, își repezi oche- 
larii cu oarecare violenţă și nu se grăbi să-i dea amănunte. 
Îi văzu buzele mișcîndu-se fără să poată înţelege dacă ros- 
tesc ceva sau nu. crezu că se referă la responsabilităţile față 
de copii sau ceva în genul acesta, dar în zadar îi ceru să 
repete — ce a spus ? să mai spună o dată. 

El ridică vocea şi ea auzi— sînt momente cînd ne vine 
să dăm vina pe copii pentru nefericirile noastre, să-i credem 
pietre de moară atîrnate de picioarele noastre însetate de 
libertate, să ne imaginăm că din cauza lor nu putem înainta 
mai rapid şi încotro vrem. 

— Îţi cer iertare pentru gîndul meu nerod ; am rămas 
cu impresia greşită că din pricina lor consideri că ţi-ai lăsat 
profesia, ca să vii bibliotecară la institut... Mă simţeam 
obligat să te asigur că nu ai dreptate, consideram că îţi dato- 
ram acest lucru . . . poate din cauză că ai încercat același simţ 
al datoriei față de mine. Pentru că, de fapt, am şi eu un 
copil, pe care nu cutez să îl nedreptățesc cu o mamă vitregă, 
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după ce mama lui adevărată n-a fost la înălțime. Ar fi o iíco- 
rectitudine de neiertat pentru cineva care a avut bucuria 
mamei adevărate. Şi pentru cineva care a nutrit sénti... 
men ...te... Şovăi, repetind de cîteva ori în acest răstimp, 
gestul ridicării ochelarilor spre frunte. Ochelarii îi cădeau 
neaşteptat de repede. lartă-mă, mi se pare că exâgerez, sînt 
puţin confuz... 

— Nu, nu protestă ea, dar tocmai atunci jramvaiul luă 
o curbă şi glasul ei nu se auzi. 

Întoarsă spre el îl privi, căutînd să înţeleagă dacă a 
auzit-o. Mai scundă decît el, se uita de jos în sus. În acest fel 
privise de-a lungul anilor pe bărbaţi, fapt care nu îi produ- 
sese supărare şi nici n-o făcuse să se simtă „mică“, mai ușor 
ajungînd la satisfacția secretă a egalităţii spirituale. În ciuda 
staturii lor, unii bărbaţi se lasă uşor dominați de o minte şi 
o inimă mai bogat înzestrată şi ea se socotea o astfel de inimă 
şi o astfel de minte. Rar de tot avea momente cînd îi venea 
să intre în pămînt din cauza bietei ei înfiripări fizice. Nu-l 
includea pe Armand Macavei-Bogdana acestei situaţii, dar 
îl avea în vedere în mijlocul unor subtile şi complicate fire 
de gîndire. Dar Honae ? — se întreba, privindu-l de jos în 
sus, de parcă îl privea de sus în jos ; ce fel de om era acest 
inginer Octavian Honae, acasă şi în meseria lui, şi de ce voia 
să plece la urma urmelor din institut ? Îi ghicea greutăţile 
materiale, ceea ce ar fi făcut credibilă varianta susţinută 
de el despre cîştig, avînd desigur nevoie să angajeze femeie, 
să-i dea casă şi masă, salar, şi tare ar fi vrut să afle cum se 
descurcă cu toate încurcăturile de acest fel ; însă, atenţia lui 
se îndrepta vizibil în altă direcţie, se uita pe geam ca și cum 
ar fi vrut să se dumirească în ce loc au ajuns. Cunoștea foarte 
puţine lucruri despre el, iar ceea ce ştia era departe de a o 
ajuta să îl înţeleagă. 

— Cobori curînd ? se interesă ea. 

— Da, cred că da. 

Îl auzi, deşi numai mormăise răspunsul, pentru că tram- 
vaiul încă nu pornise din staţie ; după aceea începu din nou 
zăngănitul metalic. La curba următoare roţile de oțel scoa- 
seră un țipăt aproape omenesc. Ea tocmai stăruia să nu se 
oprească aici, ci să continuie convorbirea a doua zi, la 
bibliotecă. 

— Ce spuneai ? o întrebă, redresîndu-şi echilibrul ; 
rămase agăţat de stilpul de metal de alături. Ea îi repetă 
invitaţia pentru a doua zi. Dînd un bobîrnac sec ochelarilor, 
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Honae rosti fără nici un menajament: Nu are rost, nu, 
nu are. 

— Dece? Fă-mă să înţeleg. 

— Pentru că nu mai am nimic de adăugat la ce-am 
spus pînă acum. 

— Nu-mi vine să cred că dumneata ești acelaşi om... 
acelaşi care vorbeai așa de frumos de copii şi care acum mă 
refuză în acest fel... în acest fel... Şi nu găsea cuvîntul 
potrivit stării ei sufletești, cuvîntul care, însă, să nu-l jig- 
nească. 

El îi luă vorba din gură : 

— În acest fel franc și întru totul tovărășesc. Îmi pare 
rău că nu mă pricep să mă port ca într-un salon de altă- 
dată cu „sărut mînușiţele“ şi cu „domniţa mea“ ! 

— Nu fi rău, că nu asta ţi-am cerut. Faptul că sîntem 
tovarăși şi ne ducem viaţa bărbaţi şi femei în deplină egali- 
tate în aceleaşi locuri de muncă nu trebuie să ne facă bădă- 
rani unii faţă de alţii. Te-am invitat să stăm de vorbă nu ca 
într-un salon şi nu pentru a face un schimb gratuit de galan- 
terii. Pune-te în situaţia unui om care doreşte să se edifice, 
după ce că are neşansa de a vedea numai o parte din întreg 
şi care îşi dă seama că trebuie să vadă și să înţeleagă tot. 

Pe semne că lui nu i se părea convenabil acest mod de 
a pune chestiunea ; își repezi ochelarii și se depărtă puţin. 

— Nu sînt eu omul indicat pentru asta. În institut sînt 
şi alţii, mai la urma urmelor personalităţi care ţin în degetul 
cel mic acest tot, sînt alfa şi omega şi nu admit nici o atin- 
gere a sacrosanctei lor meniri. Eu ce sînt ? După cum foarte 
bine spuneai : un băjenar. 

— La cine făceai aluziile urite de mai înainte ? Aş vrea 
să ştiu. 

Ochelarii lui căzură. Îi ridică. Sticlele lor aruncau ţăn- 
dări insuportabile de lumină. Ţipătul roţilor de tramvai se 
împleti cu ţipătul ei interior într-o sinteză a contrariilor, 
aproape izbind-o în creştet. Aluzia la persoana directorului 
îi provoca durere. Și tocmai aici, aici ... Își ridică privirile 
spre e], dorind să-i ceară să retracteze. El se uita pe deasupra 
ei, şi cobori la oprirea următoare fără să mai adauge nimic 
altceva în afara unui salut grăbit, poate numai o jumătate 
de salut și acela mai degrabă mut ; îl văzu sărind de pe 
treaptă, de parcă se repezea într-un gol. Şi se văzu pe sine 
rămînînd, dezorientată şi vexată, uitînd aproape că sosise 
timpul să se dea și ea jos. 
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Nu se putu linişti pînă seara tîrziu. Starea ei elegiacă 
i-ar fi adus aminte de atmosfera unei poezii de care se îndră- 
gostise datorită profesoarei de franceză din liceu — Le vase 
où meurt cette verveine / D'un coup d'6veniail fut fêlé — 
dacă n-ar fi fost atît de apăsătoare. Îi venea să plîngă și să 
nu mai vadă lumea, dorindu-și singurătatea ca un liman 
al tristeţii și reculegerii. Purtarea lui Honae o lovise uşor 
Şi pieziș ca un evantai perfid, lăsîndu-i această subţire 
fisură : de ce se purta meschin cu un om ca el ? Să îl domine 
într-atit dramele lui personale, nenorocirile intime, încît să 
îi otrăvească existenţa şi să îl transforme într-un fel de 
„atenție, cîine rău“ oriunde s-ar arăta ? Rana, neobservabilă 
în afară se adîncea dureros nu o lăsa o singură clipă fără 
suferință ; joaca copiilor o făcea să sîngereze încă şi mai 
mult. 

— Astăzi, mămicule, nu ai fost la ședință, proclamase 
Mirela, după cei îi sărise de gît la sosire, sărutînd-o şi făcînd 
astfel ca să îi aspire parfumul cald al pieptului. 

— Nu am fost, recunoscuse ea fără chef. 


— Tu de unde ştii ? Nu ai de unde să știi! se inter- 
cală în dialog Alin, de parcă urmărea să o scoată de sub 
siciiala fiicei sale. 

— Pentru că nu miroase a fum de ţigară, na ! 

— Uite la ea ce deşteaptă ! 

Îi trimisese la joacă pe fîşia de spaţiu verde de lîngă 
bloc, ea continuînd să se simtă în atmosfera de elegie a vechii 
poezii franțuzeşti şi a proaspetei ei suferințe. Se ocupase 
de curăţenia casei cu un zel care trecea dincolo de nevoia 
unei mişcări numai bună să o sustragă gîndurilor ; ajunsese 
pînă acolo că apucă smocul de flori artificiale din antreu cît 
pe-aci să le arunce. De obicei aducea flori proaspete în casă. 
Avea pasiunea garoafelor. Le cumpăra din piaţă sau de la 
florărie. Le alegea. Cumpănea pînă să se decidă, potrivin- 
du-le mai întîi în gînd într-o armonie oarecare : fie cu ano- 
timpul, fie cu momentul specific al casei, avea criterii, une- 
ori certitudini, alteori impulsuri şi își îndeplinea plăcerea 
iniţială asezînd tulpinele în vazele de-acasă, răsfirind coro- 
lele pentru ca buchetul să arate cît mai bine şi să-și amplifice 
frumuseţea. Şi cu vazele le potrivea, cele suple în vaze înalte 
şi elegante, cele înfoiate în vazele mai late, cu trupuri bom- 
bate, încăpătoare. 
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Garoafele era destinate unui Rosenthal alb, vas mode- 
lat cu subtilitate şi decorat discret cu două dungi de aur. 
Repudia imitaţiile, florile din hîrtie sau din plastic; culo- 
rile mult prea vii din micul hol nu-i fuseseră pe gust încă 
de la început, cînd ajunseseră în casa lor dintr-un capriciu 
al Mirelei. Cînd voise să le arunce, Barbu intervenise cu 
spiritul lui practic ; el găsise că le-ar sta bine în antreu, să-l 
învioreze, să-i aducă un plus de lumină. Acum le găsea pră- 
fuite, palide prin trecerea vremii şi prin colbul subţire care 
acoperea petalele ţeapene. Mina își opri gestul definitiv. 
schimbînd destinaţia buchetului anost ; florile ajunseră în 
baie, într-un lighean cu apă şi detergent. 

La fel ar fi trebuit să procedeze şi cu denigratorul care 
își închipuise că şi-o făcuse parteneră de bîrfeală, gata 
să îi accepte inepţiile şi răutăţile ! Catalogînd-o probabil 
femeie care nu pricepe altceva decît igliţa şi clevetirea ! Ia 
să văd, să văd, îşi făcea socoteala în acest timp, el trebuie să 
aibă telefon acasă, îl putea chema să îl facă cu ou şi cu oţet, 
sigur că da, ideea cu telefonul era binevenită, foarte potri- 
vită ca s-o elibereze de o povară ce cu greu ar fi dus-o pînă 
a doua zi. 

Nu se poate. trebuie să aibă telefon, concluziona ea, şi 
ar fi suficient să se uite în carte, la litera H, l-ar găsi cu sigu- 
ranță, după aceea nemairămînîndu-i altceva decît să-l cheme 
şi să-i spună pe şleau : ..Ce îţi închipui dumneata, tovarășe 
inginer Honae ? Drept cine mă crezi dumneata pe mine ?“ 
Dar dacă nu avea telefon ? Cum ar putea atunci să îi trans- 
mită indignarea şi traumatismul ei. chiar dacă i-ar putea jus- 
tifica purtarea prin contrastele fizice dintre ei, Honae, și 
celălalt. De partea celuilalt se aflau calităţile, eleganța, 
superioritatea incontestabilă ; o anumită înălțime morală, 
evidentă în şedinţele în care Honae sărea peste cal. Aşa cum 
s-a întîmplat și în sedinţa — memorabilă pentru ea — cînd 
Honae fusese luat pe sus, cu un ton subţire şi detaşat — ; 
oare, îl oprise cineva pe el, pe inginerul Honae, să vină la 
director şi să ceară aprobarea pentru procurarea cărţilor de 
care avea nevoie ? 


— Poate că ai fost la bibliotecă de-a dreptul, la tovarășa 
Toader, și eu nu am aflat încă ; să te auzim, tovarășă Toader, 
a venit tovarăşul inginer la dumneata ? Se repezise cu un 
„nu“ de care azi nu mai era aşa de mulțumită ; pe cînd direc- 
torul continuase, adresîndu-se de data aceasta tuturor : 
Vedeţi, tovarăşi ? Nimeni nu cere nimic şi în special tova- 
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răşul Honae şi deodată răsare într-o şedinţă şi, poftim, pro- 
blemă arzătoare ! 

Îi fusese recunoscătoare directorului, din nou subjugată 
de calmul lui, de distincţia lui atît de potrivită în a pune 
lucrurile la punct. 

— Pe femeie să n-o atingi nici cu o floare ! 


Nu existase vreun prilej din care personalitatea lui 
Macavei-Bogdana să nu apară cu strălucire ! Numele lui se 
găsea imprimat cu litere de aur pe coperţile legate ale unei 
serii de tipărituri științifice, şi cele patru trese aurite care îl 
subliniau de obicei o făcea să îi dea gradul cuvenit : acela 
de general. Întocmai ca un general era întotdeauna în frunte, 
primul în cazul unor lucrări colective, cu numele cules în 
caractere deosebite, mai mari sau mai groase, şi tot așa îi 
găsi numele în cataloagele unor congrese interne şi interna- 
tionale. 

De obicei o emoţiona. Fiecare întîlnire cu el avusese o 
anumită însemnătate. O dată, chemarea lui o surprinsese 
şi aproape o speriase. Avea ceva neaşteptat, prevestitor. 

— Ia loc, tovarăşă Toader, o invitase el pe același foto- 
liu tapițat cu catifea vişinie. 

O neliniştea concentrarea și gravitatea expresiei ochi- 
lor lui ; îl auzea vorbindu-i meticulos, cu seriozitate despre 
munca ei la bibliotecă. Era ca un avertisment, deşi nu părea 
să fie nemulțumit. Îl preocupa, totuşi, un gînd anumit. Fapt 
este că îi găsea calităţi. O lăuda şi îi stabilea sarcini de viitor. 
Trebuia în adevăr definitivat sistemul de împrospătare a 
fondului de carte, dar nu oricum, ci numai cu lucrările cele 
mai necesare, cu noutăţile care să îşi merite acest titlu. Sigur 
că laboratoarele vor întocmi liste, aşa cum s-a stabilit în 
şedinţă, dar depindea acum de munca de centralizare, de dis- 
cernămîntul bibliotecarei, de răspunderea ei. 

— Nu este o complicaţie birocratică, ci un sistem de 
lucru. Ce părere ai, tovarășă Toader ? 


— E foarte bine, aşa se poate lucra, în adevăr. 

— Îmi pare bine să înţelegi esenţialul. Dealtfel, din 
felul cum lucrezi îmi dau seama că dai un înțeles creator 
muncii dumitale la bibliotecă. E tocmai ceea ce trebuie. Să 
îți faci mai mult decît datoria, să îţi îndeplineşti cu pasiune 
îndatoririle. Eu unul sînt foarte mulţumit de dumneata. Să 
îţi spun drept, la început am avut și eu unele temeri, e 
omeneşte, nu-i aşa ?, dar fără ca prin aceasta să ştirbesc 
încrederea mea în tineret, implicit în dumneata. Te-am ur- 
mărit cu plăcere cum te-ai acomodat şi cum îţi îndeplinești 
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atribuţiile. În momentul de faţă ai crescut în ochii mei, te 
preţuiesc foarte mult şi te consider demnă de colectivul meu, 
precum și de nobilele țeluri ale institutului. 

Aproape că se simţise obligată să se ridice și să îşi dea 
onorul, să se salute ca pe unul dintre membrii marcanţi ai 
acestui institut. Lui Macavei-Bogdana îi părea bine pentru 
ea. Se lăsase pe speteaza fotoliului și o lăuda relaxat, cu uşu- 
rinţă şi detaşare, de parcă citea totul pe un panou aflat 
dincolo de ea, în spate. În curînd vor avea loc alegeri în 
organizaţia de bază. Îi vorbea mai departe şi acum o privea 
cu atenţie. Auzea şi nu îi venea să creadă. Cît pe aci să îi 
ceară să repete. 

Va fi propusă secretară ? 

Ia să văd, să văd... 

— Da. Dar de ceeu ? De ce tocmai eu ? 

Si nu găsise altă reacţie decît să se apere slab, cu stîn- 
găcie, fără convingere. Nu cunoștea institutul, cercetătorii, 
specificul muncii; formaţia ei umanistă; calitatea de 
femeie, soţie, mamă şi așa mai departe ; şi el, directorul, 
apropiat şi cald, aproape luîndu-i glasul, emoţionînd-o în 
primul rînd pentru că îi vorbea într-un limbaj care îi era 
familiar — se conta pe „prezenţa ei calmă“, pe „bunul ei 
simţ“, trăsături absolut necesare în munca cu oamenii în 
general, dar cu atît mai mult într-un mediu aparte, ca acesta 
al „cercetașilor“ împinşi dincolo de liniile cele mai înaintate 
în numele unor țeluri științifice si ideologice covirşitoare. 

De cînd era membră de partid — din anul trei de facul- 
tate — două fuseseră momentele relevante trăite din plin, 
profund şi din toată inima, cu toată dăruirea — primirea, 
cu corolarul solemn al votării unanime, şi alegerea ca secre- 
tară în organizaţia de bază din institut. Cu un singur vot 
contra — acum era sigur cine votase împotriva ei, inginerul 
Honae ! — şi cu majoritate absolută, trecuse acest al doilea 
examen dificil al existenţei ei complexe de femeie în lumea 
de azi ; își făcuse atunci planuri și contase pe un reviriment 
nemaicunoscut în destinul ei, după o serie destul de lungă 
de cedări și de renunțări. 

Îi datora acestui om — directorului Armand Macavei- 
Bogdana — mult pentru bunele intenţii, socotindu-se sin- 
gură vinovată pentru neîmplinirile sub care îşi purtase paşii 
încet, nesigur, nu suficient de deciși în lungul zilei senine, 
poate că insuficient însorită și peste care se pare că bătuse 
recent și grindina. Dacă ar fi avut telefonul lui Honae şi s-ar 
fi decis să îl cheme, s-ar fi răcorit poate, punîndu-l la punct 
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și făcînd iama din scepticismul lui. Căci îi apărea acum fără 
dubii —  Honae e un sceptic. Se ascundea după expresii 
dure, după ieşiri colțoase, manifesta un fel de superioritate 
atotştiutoare pe care degeaba o îmbrăca într-o haină peticită 
cu maliţioase aluzii ; nu avea simţul umorului şi nu era de- 
cît un biet răutăcios, un înveninat, îl putea bănui de orice, 
chiar şi de invidie şi de patima arivismului . . . 

Dar de cîte nu îl putea bănui după aluziile lui lipsite 
de francheţe și de adevăr ! Ia să vadă, dacă e trecut în car- 
tea de telefon, să vadă numai, asta nu o angaja la nimic, deşi 
i s-ar fi cuvenit o săpuneală numărul unu ! Ce îşi închipuie 
el? Că a ajuns acasă și poate să lenevească satisfăcut pînă 
a doua zi, cînd o lua de la capăt ? Şi în timp ce copiii se mai 
jucau jos, cu alţi copii din vecini, le deosebea din obişnuinţă 
glasurile gălăgioase, se apucă să caute, neliniștindu-se și 
simțindu-se vinovată de parcă săvirşea o faptă nepermisă. 
Se punea în situaţia de a-l suna acasă, „acasă“ însemnînd 
un cămin părăsit de femeie, un copil abandonat de mamă, 
un bărbat hărțuit și probabil ajutat bicisnic de o bătrinică 
fără puteri, mamă-sa, vreo rudă, chiar o angajată . . . în sfîr- 
sit, cineva întotdeauna foarte aproape de aparatul telefonic. 
La cel mai mic semnal al soneriei, exact această persoană 
necunoscută şi bănuitoare întinde mîna şi apucă receptorul. 
Auzind o voce de femeie, întrebînd ... Ei, da, întrebînd ... 
Aha, îsi zice și devine pe loc curioasă, iscoditoare, pe cînd 
cu mintea mărginită şi construieşte o intrigă întreagă, ex- 
celent subiect de cleveteală. 

— Da, bineînţeles, desigur, cu tovarășul inginer dacă-i 
acasă . . . Cine îl caută ? 

Răsuflă uşurată constatînd că numele lui Honae nu 
figurează în carte şi se miră că respiră gifîit de parcă ar fi 
fugit pînă la acest rezultat; e mai bine așa, încearcă 
să se ocupe de altceva, se duce în baie şi se uită la 
florile de plastic de sub apa verzuie, dar gîndul, retras numai 
şi temporar retras, revine stăruitor în următoarea variantă 


— nu se poate să nu aibă telefon! Are chiar impresia că 
a auzit pe cineva făcînd precizarea aceasta, sau chiar Honae 
a fost acela care a spus cuiva cînd se afla şi ea prin apropiere 
— „Cheamă-mă la telefon acasă“... Nu mai ştie exact de 
unde îi vine impresia ; poate că n-a auzit nimic, ci numai 
își închipuie că e aşa, oricum, e din nou cuprinsă de neliniște, 
de febră, se reîntoarce la carte și în cele din urmă dă de so- 
luţia eliberatoare : va întreba la 03, dacă nici aici nu se 
ştie cine are telefon şi cine nu... 
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Dar de ce era neapărat nevoie ? De ce să procedeze 
astfel ? Nu era o nebunie din partea ei să se lase pînă într- 
atît tirită de o obsesie prostească ? ! Dar nu are cum rezista. 
Telefonul o atrage ca o vrajă. Formează numărul informa- 
țiilor. Ia să văd, să văd ce se întîmplă... Suna încă şi îşi 
mai spunea că ar fi cel mai cuminte să renunţe, să nu împingă 
lucrurile, să nu facă nebunia ... Şi tot așa încă se lupta cu 
sine, pe cînd în aparat se auzea biziitul parcă fără sfîrşit al 
soneriei şi în cele din urmă, încheiat scurt, sec, grăbit de o 
voce impersonală, cu sunet ca de metale lovite, de parcă s-ar 
afla nu în comunicare cu un om, ci cu un aparat... 


— Sînt două persoane cu acest nume. De cine vă 
interesaţi ? 

— De Octavian. Octavian Honae. Strada nu o ştiu. Dar 
în carte nu e. 


Vocea de aparat îi dă un număr ; persoana se află tre- 
cută în anexa la cartea de telefon, în anexa cu numere noi, 
mai aude cîteva precizări inutile. 


— Mulţumesc. 

Și se făcu gol şi liniște în jurul ei. Inima îi era rece. 
Se regăsea obosită, în aceeaşi stare elegiacă, difuză, ca şi 
amurgul care călca în vîrfuri pretutindeni şi se uita pe furiș 
prin fereastra deschisă. Îşi aduse aminte de poezia îndrăgită 
cîndva, uitată şi reînviată atît de neaşteptat şi de exact acum, 
gata să se adapteze la simţămiîntul actual, pe care în adoles- 
cenţă nu avea cum să-l trăiască nemijlocit — nu mă atingeţi, 
0, nu, căci am o rană şi mă doare. . . Incapabilă să se depăr- 
teze de aparatul telefonic, neizbutind totuşi să îl atingă. Pe 
cînd la uşă copiii sunară de două ori după regulă şi apoi 
lung-prelung, pentru că ea întîrzia să răspundă apelului lor, 
apelului lor... . 
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Ca de obicei, Mirela își dorise o poveste. Pledase în 
stilul ei, plin de ardoare. Implorase. Scîncise. Cît pe-aci s-o 
înduplece. Apucase să se înmoaie, cînd îi sări în ajutor 
Alin. El se opuse decis, încăpăţinat — astă-seară, nu, nici 
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o poveste ! Așa că le urase somn uşor cu tot ritualul știut 
şi apoi nu se putuse să nu poposească rezemată de tăblia 
ușii pe dinafară și să tragă cu urechea. Alin o uimea din 
nou. Găsea argumente față de Mirela care spunea — ce, 
murea dacă ne spunea o poveste, una mică, mititică, tot 
atit cît și degetul meu cel mic ? — să se astîmpere, îi spu- 
nea băiatul, mama e obosită, lucrează de dimineaţa pînă 
seara, tu nu ai ochi să vezi ? nu e nici ea de fier ! 

În adevăr, un asemenea copil te obligă de două ori, 
de zece ori mai mult să cugeţi responsabil la ceea ce faci 
azi, deopotrivă pentru prezent şi pentru viitor, solicitînd 
registrul grav al gîndirii ca să te priveşti şi să priveşti lu- 
mea. Copleşită sub acest aspect complex al existenței, Titi- 
ana își căutase firesc locul în fotoliu, de unde, ca de la sine, 
independentă de restul fiinţei sale, mîna se întinse după 
cartea lăsată cu cotorul în sus, deschisă în acelaşi loc unde 
întrerupsese în ajun. Nu avea voie să piardă nimic din ceea 
ce socotea de valoare în curgerea timpului afectat persoanei 
sale, aşa gîndea, obligată să asimileze cît mai mult cu pu- 
tinţă, să adune tot ce se cuvenea pentru propria bogăţie şi 
pentru bogăţia tuturor. Cu adevărat era mică în comparaţie 
cu lumea şi totuși își găsea locul în ea în mai multe feluri, 
chit că nu întotdeauna în cel mai potrivit echilibru. De exem- 
plu, acum se afla evident în dezechilibru. Din cauza lui 
Honae, poate, din alte cauze. 


În primul rînd putea fi nemulțumită că nu îl chemase 
la telefon aşa după cum îşi dorise, prea puţin liniştită de 
asigurările ce își dădea că acum ar fi prea tîrziu pentru a-l 
suna. Era şi prea nervoasă, stare nesuferită care se adăuga 
oboselii din epilogul zilei ; pielea îi era cutreierată de fur- 
nicături neplăcute, din ce în ce mai mult acaparată de ideea 
salvatoare de a se duce în baie, de a da drumul la apă și de 
a lăsa să se scurgă din ea tot ce nu mai putea duce. Își dorea 
apa fierbinte, tămăduitoare. Iar în acest timp, trupul chir- 
cit în fotoliu, se prăbuşea în sine însuşi ca un turn care apoi 
rămînea numai ruină. O încerca şi senzaţia că nu capătă aer 
suficient, că inima i se umflă şi nu mai găseşte loc de miş- 
care, captivă într-o carceră îngustă, bine durată. Ceva i se 
păru comic în felul cum privea chestiunea, căci îi veni să 
rîdă, chiar hohoti, scurt şi fără noimă, fără ca măcar mușchii 
feţei să iasă din înțepeneala lor. 

Se ridică din fotoliu, avidă după aer. Neatentă față de 
carte, nu o observă prăbuşindu-se pe covoraş şi nu-şi dădu 
seama că o loveşte cu piciorul, cînd porni înainte, spre uşa 
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de la balcon. Se mai lovi și de alte lucruri prin întunericul 
subţire, întrepătruns de lumina aburoasă de la veioză. Trase 
uşa şi se întîlni cu aerul rece de afară. Respiră cu nesaţ. 
Răcoarea o făcu să se strîngă. Dar ce îmbălsămat îi prime- 
nea respiraţia aerul saturat de miros de tei ! Își revenea. 
Presiunea din piept dădu înapoi lent, cușca îngustă se lărgi, 
pereții rigizi se topiră ca zahărul în ceai şi inima îşi regăsi 
dimensiunea normală şi spaţiul necesar mișcării în voie. De 
peste tot, cît putea cuprinde cu ochii, luminile o linișteau 
cu prietenoasa lor prezenţă. De cer atîrna lumina stelelor 
ca o beteală de argint. Cîndva fusese aproape la fel — cerul 
ca o sită cernînd boabe de lumină, pe cînd, pe fiecare val al 
Dunării pluteau cioburi dintr-o mare tipsie spartă. Vasul se 
balansa halucinant şi dulce ca un mare leagăn care era 
numai al ei ; undeva susura o armonică de gură și din altă 
parte venea rumoarea unor glasuri confuze, crescînd şi atin- 
gînd-o capricios. 

Remocherul era vechi, cu zbaturi, amenajat pentru 
excursii în Deltă, cu două „saloane“, unul pentru fete, altul 
pentru băieţi, unde se si dormea pe bănci sumar tapiţate, 
cu o maşină care bătea în trupul metalic emanînd căldură 
şi fum în fuioare. Excursioniştii se amestecau de la cîteva 
scoli din ţară, mai era şi un grup de studenţi de la Bucu- 
resti; peste zi vaporul cu nume de domnitor duduia şi 
cădelniţa arhaic şi fericit sub soarele verii, dar noaptea se 
trăgea la mal, se ancora și se lega în odgoane, aşezat liniștit 
întru binemeritată odihnă. Fluviul se freca necontenit de 
coastele încremenite fiind felin şi lingușşitor ca și mătasea. 
Se nimeriseră nişte nopți cu lună înnebunitoare. Lumina 
albă dansa pe valuri — balerine graţioase ce se despărțeau 
si se adunau în jurul ei și ea se încăpățîna să urmărească 
baletul fascinant şi splendid, pînă ce o dureau ochii şi inima 
şi i se învîrtejea mintea. Ameţită, ar fi tipat de bucurie și 
de necaz, ar fi ţopăit ca o paparudă și şi-ar fi repezit braţele 
pînă în plafonul înstelat, și ca să nu ajungă pînă acolo, sau 
pentru că avea conștiința propriei neputinţe, își tortura 
între dinţi şi între degete, uneori pină ce-o auzea ţipînd 
sfişiată, o batistă după alta. În fiecare noapte îşi chinuise 
rezerva modestă de batiste cu care pornise la drum. 

Plingea şi uita să plîngă, mirîndu-se că se pomenea cu 
obrajii umezi, sau reci şi chinuiţi de usturimi ciudate ; așa 
a fost în vara aceea, trecută uşor în cutia cu amintiri, poate 
prea repede și cu facilitate lăsată în urmă, deși avea însem- 
nele ei de aur, rezistent la trecerea timpului şi la valurile 
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scurse de atunci pînă azi. Fusese fericita vară a rochiţelor 
albe, a sandalelor numai din curele, a ochelarilor ridicaţi 
în păr, cînd își purta cu eleganţă subţirimea taliei, strin- 
sînd-o cît putea într-un cordon lăcuit şi fiţiindu-se ca și 
cînd avea o altă vîrstă şi ar fi fost altceva decit cîrdul gures 
de colege de liceu. Spre exemplu, căuta să se deosebească 
umblînd desculţă, atrasă irezistibil de grupul de studenţi 
bucureșteni şi dintre ei de cel mai înalt, mai sportiv, cel 
mai „artist de cinema“, cel în jurul căruia gravitau toţi cei- 
lalţi, el fiind motorul trăznăilor lor şi în special solistul cîn- 
tecelor lor deocheate. Din pachetul lui de ţigări se înfruptau 
toţi şi tot el devenea centrul jocului de cărți din fiecare 
noapte din salonul băieţilor. Se îngropau prostește sub 
vălătucii fumului de ţigară, cînd afară luna dansa nebu- 
neşte pe scena obsedantă a Dunării şi ea se prăpădea de 
necaz Că nu avea cu cine admira frumuseţea aceea fără 
asemănare. 

Sigur că da, pe studentul cel înalt l-ar fi vrut lîngă ea 
şi pentru el se făcea de rîs între colegi şi colege, căci nu 
umbla numai desculță şi hăbăucă, şi nu umbla numai cu 
nasul în vînt, adulmecînd tot timpul ceva necunoscut de 
nimeni şi nici măcar de ea, dar începuse să îi dispreţuiască 
pe cei de-o vîrstă, deveniți acum niște simpli „puştani“. Îşi 
punea pe sub fustele vaporoase două jupoane care foş- 
neau stins, drăgăstos, ca şi glasul fluviului felin, vara aceea 
fiind unică, o vară ca nici o alta pînă atunci, un fel de arc 
de triumf prin care ieşea din copilărie ca să pătrundă în 
teritoriul visat al vîrstei superioare, minunat prag de aur 
peste care dăduse, sau credea că dăduse pasul cu ușurință, 
de parcă dansa la fel de graţioasă ca și o rază de lună pe o 
coamă de val ! 

Cu puţină vreme înainte o mai apuca o nepotolită 
foame de tăcere, cerînd-o celor din jur dacă vorbeau, fu- 
gind de ei, dacă nu era ascultată, adăstînd cotloanele sau 
aleile cele mai puţin bătute de lume, satisfăcută să nu mai 
audă nimic altceva în afara propriului freamăt ; iar acum 
pe vapor, se înfometa după tumult, alerga după locurile 
zgomotoase, se dădea în vînt să nu lipsească din vîrtejurile 
tinereşti, fără să se sfiască de aluziile deșănţate ale cîntece- 
lor cu care studenţii se distrau şi încercau să epateze, avea 
nevoie de vuiet şi virtej, plasîndu-se întotdeauna cît mai 
aproape de salonul unde băieţii jucau cărţi, table, șah, și 
aruncau în obrazul proaspăt al nopţii valuri de fum acru, 
compact şi greu de destrămat ca şi pisla. Ea îşi visa eroul, 
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detașat dintre ceilalţi ca un personaj de operetă faţă de cor ; 
înălţimea, virilitatea frumuseţii lui, aerul dominator, flexi- 
bilitatea miîinilor şi uimitoarea lor expresivitate ... da, da, 
mîinile acelea care puteau semăna, sau puteau fi şi ale lui ... 
Exact, acele miini cu degete lungi, întotdeauna cu o înceti- 
neală tulburătoare în gest, ceva ce semăna cu o nedefinită 
întrebare — de ce ? de ce să iau lucrul acesta, de ce să nu 
îl iau ? de ce să îl las ? ; şi mai departe, în fantezia ei, ima- 
ginîndu-și apropierea lentă a acestor miini care păreau a-şi 
crea neabătut un spaţiu de meditaţie mai înainte de săvîr- 
şirea gestului final ; şi felul cum îi ieşea ea în întîmpinare, 
cu corpul un singur fior şi cu pielea întreagă palpitînd vie 
şi însetată de mîngiiere ... 

Îl vedea prin crăpătura uşii jucînd cărţi; trecea de 
cîte ori putea, lacomă să cuprindă cu privirea tot ce merita 
atenţie. Îi descoperise delicata mişcare a mîinilor cu degete 
lungi de pianist în seara cînd își sfîşiase întîia batistă şi 
cînd luna o dusese la ultima limită a răbdării ei; de ce 
nu dorea şi el — vai! — se lamentase deznădăjduită, să 
asiste mai degrabă la spectacolul feeric al luminii care 
alerga, se legăna, se muta dintr-o oglindă în alta, dînd o 
perspectivă nebănuită lumii, împodobind-o cu frumuseți 
nemaivăzute în altă parte, decît să îşi risipească vremea şi 
sufletul în acest fel caraghios şi arid ? Acolo, sub punte, 
nu prea departe de ea, sufocat sub norii de fum, el își obliga 
splendidele degete de artist să cugete inutil, prosteşte în 
slujba unor combinaţii lipsite de viaţă, de sens; cum să 
îşi explice aceasta, atunci şi acum, cînd îşi punea întreba- 
rea dacă nu cumva băiatul din amintiri nu este același cu 
bărbatul de azi, cu tulburătorul bărbat spre care băteau 
toate gîndurile ei... Oh, nu. Să nu fie același. Nu merita o 
coincidenţă ca asta ! 

Dar nu se putea opri : încă şi încă o dată alătura cele 
două perechi de miini, le suprapunea şi le cerceta tre- 
murînd de teamă şi de speranţă, tremurînd de speranţă şi 
de teamă... 
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Se perindau numai imagini. Ştergindu-se îndată ce se 
credea trezită din somn şi revenind imediat după aceea. 
Numai imagini. O lună dansînă în pantofiori de argint. Mulţi 
pantofiori de argint risipiţi peste ape. Sau măceșul în fruct. 
Boabele roşii o chemau ca de departe şi ca o prevestire, și 
ea se răzleţea de grup fără să stea pe gînduri, alergînd, aler- 
gînd ușoară ca o rază de lună. Şi trecea mai departe viaţa, 
vîntul. venea către ea un vers alb și prăfos care aluneca 
mînat de aripa brizei. Se trezea şi se simţea fără chef. De- 
venea conștientă de obiectele înconjurătoare, banale, fără 
suflare şi fără de glas. Era departe de lună, de măceşe şi 
viața trecea în adevăr mai departe, trecea. Ca vintul. Vîntul 
stîrnit, vîntul prevestind în locul măceşului. Pentru că mă- 
ceșul i-l prevestise pe Barbu. Odată de mult. Numai că 
vîntul se năpustea acum, însoţindu-se de grindina care vuia. 
Vuia întrerupt, ca un zgomot de sonerie. 

Sunetul soneriei, sigur că da ! Soneria ! Îl urmă som- 
noroasă, încă nesigură dacă nu e tot într-un vis, încă nesi- 
gură, da, cu toate că sunetul se repeta şi ea îl urma ca o 
somnambulă. Se ţinea după el, chiar și cînd nu îl mai auzi. 
Par grindina, grindina, grindina . . . 

— Cine e acolo ? 

Parcă se trezea şi auzea zgomote concrete din antreu. 
Putea să fie cineva. 

— Cine e ? 

— Admiratorul necunoscut şi amantul neașteptat ! 

Glasul înăbușit putea fi şi al lui Barbu, dar putea veni 
şi din vis. 

— Gonesc de la trei. Mi-era dor de voi. Ce faci, 
Scumpa ? Ce fac copiii ? 

— Nu face zgomot. Trezeşti copiii. 

— Nu le purta grija, Scumpa. Copiii dorm. Ştiu eu cum 
dorm copiii, şi mie mi-a fost un dor nebun după tine. 

— Nu, nu, te rog să stai astîmpărat. Mirela te simte 
de la distanţă, sînt convinsă că s-a şi trezit, te aude, te vede, 
te caută. 

— Dacă ai vorbi mai încet să n-o trezeşti, începu el în 
şoaptă, dar uşa de la camera copiilor scîrții. 

— Tati! 

Accentul patetic exprima dor și bucurie și îi făcu să 
tresară ; pe Titiana o neliniștea avîntul patetic cu care fata 
ei se repezi la tată-său. 
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— Tati! Tati! Ce bine că ai venit! Ce mi-ai adus ? 

Cu Mirela la piept, o Mirelă cramponată cu brațele și 
picioarele de corpul lui, ca o caracatiță mică, lacomă, roză, 
Barbu dădu mîna cu Alin, apărut în ușă şi el, dar reținut și 
demn ca întotdeauna. Bucuria lui interiorizată se materia- 
liza în lumina rumenă a obrajilor și ochilor, ochii lui mari, 
care față de soră exprimă o oarecare dezaprobare, de parcă 
ştia că un tătic abia venit de la drum are nevoie de altceva, 
de o baie, de exemplu, decît să se apuce să se joace de-a 
v-aţi ascunselea cu o fetiţă fără minte. 

— Hai să ne jucăm. Alin, ne cauţi tu. 

— Tati, dacă nu mergi acum în baie, mă duc eu. 

— Bine, hai, du-te. Eu mă joc puţin cu Mirela. Te joci 
şi tu, Scumpa ? 

Invitată în acest fel, Titiana izbucni în rîs, ascunzîn- 
du-şi refuzul după treburile ce o așteptau de obicei dimi- 
neaţa. Nu îi era foame ? Să nu pregătească ceva la repe- 
zeală ? 

— Mi-e o foame de lup. 

Îi făcu cu ochiul, Mirela îl văzu și îl trase la joaca ei ; 
îl puse nerăbdătoare să își acopere ochii şi ea se ascunse 
după perdea, strigînd de două ori „cu-cu“. Nu era numai o 
simplă plăcere a fetiţei de a avea un partener de joc exce- 
lent, Barbu mai ştia să o caute îndelung, să o ia pe departe 
şi să o ocolească fără a trezi bănuieli, bămbănind tot timpul 
comic că nu dă de ea, găsind un limbaj pitoresc şi hazliu al 
reproșurilor ce îşi adresa că nu o putea descoperi la repe- 
zeală, repetînd întrebarea „unde o fi, unde ?“; bucuria 
celor doi cînd se întîlneau era delicioasă, o explozie voioasă 
şi gălăgioasă ca un joc de artificii. Titiana observa de fie- 
care dată natura aparte a afecțiunii Mirelei faţă de tati; 
era un sentiment puternic, cu implicaţii dintre cele mai 
neașteptate. Mirela îl presimţea urcînd scările cînd venea 
acasă şi îi ieşea fără greş în întîmpinare, iar într-o după- 
amiază cînd el întîrzia, o apucase o toană de plins fără nici 
un motiv, absolut lipsit de sens într-o zi obişnuită, calmă 
și senină. Cam în acelaşi timp, Barbu avusese un accident 
neînsemnat de maşină ; Mirela nu dădea greş niciodată. 

La o absenţă mai lungă a lui, cînd fusese plecat într-o 
călătorie în străinătate, dorul începuse la fată printr-o 
mică indispoziţie care se accentuase văzînd cu ochii fără nici 
un motiv aparent ; Mirela se scula dimineaţa nedormită, 
făcea febră, plîngea prin somn, aproape că se îmbolnăvise 
şi medicul nu ştia ce tratament să îi prescrie. Şi cînd tati 


85 


se întorsese . .. Ei bine, nu va uita niciodată expresia halu- 
cinantă a feţei, a ochilor, a trupului, stupefacţia uluită a 
momentului dintii, ca în faţa unui miracol, a unei lumini 
neașteptate ! Şi apoi vîrtejul jocurilor, cu izbucniri sălba- 
tice de rîs şi de plins... Aproape să creadă bolnăvicioasă 
această stare de afecţiune de o asemenea intensitate și 
forţă ! Titiana se resemnă să permită dezlănţuirea, dar cal- 
culînd necontenit timpul. În primul rînd timpul ei. 

După ce îi potoli şi îi adună cu greu în jurul mesei din 
bucătărie, le dădu să mănînce. Frumoasă priveliște să îi vadă 
pe toţi adunaţi laolaltă, flămînzi și voioşi ! Apoi conveniră să 
plece copiii pînă la parter, la bătrina care le purta de grijă, 
Alin angajindu-se să o ţină pe Mirela de mînă tot timpul cît 
vor cobori scările, ceea ce însemna la el un gest de excepţie. 

— Să ai grijă, Alin. 

Băiatul îi dădu şi el replica — să aibă şi ea grijă ! 

— Ce spui ? îl întrebă, crezînd că n-a înţeles. 

— Să ai grijă, mămicule. 

— La ce anume te referi ? 

— Cînd fugi la tramvai. Ştiu eu că ai să fugi acum. 

În sfîrşit rămase numai cu Barbu. Se grăbea să îşi ter- 
mine toaleta. Își încheia sutienul „Triumph“, cînd el se 
apropie şi o mîngiie. Cupele acelea de pînză îi făceau geloase 
palmele, spunea, palmele lui erau geloase, Scumpa ! Se 
aplecă să sărute pieptul cald. Apoi o învălui cu braţele. În 
zadar îi aminti timpul înaintat. Lui Barbu nu-i păsa nici 
de asta și nici de vizitatorul străin anunţat pentru azi. Avea 
chef de vorbă şi, pe cînd stătea rezemat în perini şi o privea 
printre gene, surizător, își aprinse o ţigară. 

— Dă-mi şi mie un fum, ceru Titiana. 

— Nu pretindeai adineaori că te grăbești ? 

— Îmi dai sau nu ? 

Se așeză pe marginea patului și își țuguie buzele aștep- 
tînd ţigara. Mai avea timp cîteva minute, îi spuse pe cînd 
expira vălătucul cenușiu, pentru că va lua maşina. Și pentru 
că el se strîmbă nemulţumit, îl certă — sigur că da, numai el 
nu avea voie să Întîrzie la servici, numai el trebuia să fie 
punctual şi dat ca exemplu ! 

— Slujba e mai presus de toate cînd e vorba de tine, 
pe cînd la mine, probabil pentru că sînt femeie, nu con- 
tează ; casa, bărbatul sînt mai întîi, parcă așa îmi spuneai 
o dată. 

— Mai ia un fum, Scumpa. 

— Acuma, nu, mulțumesc. 
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Se ridică de pe marginea patului şi el rămase în urmă, 
puţia umbrit. Îl auzea : fumatul nu este etalonul de egali- 
tate între bărbat şi femeie. 

— De ăștia îmi ești ! exclamă ea pe jumătate mînioasă, 
pe jumătate făcînd haz de necaz. Tu ai totul şi vrei totul. 
Deie Domnul să faci cît mai puţine ! Nu cumva să te apuci 
să susţii că te dai în vînt după o femeie şleampătă, care 
numai îţi cară de mîncare şi îţi pune masa dinante ! 

— Nu fi răutăcioasă, Scumpa, că nu îţi stă. 

— Știu eu prea bine ce îmi stă şi ce nu. Află că după 
părerea mea femeia va fi cu atît mai egală cu bărbatul cu 
cît va fi mai femeie. Jalnicele imitații masculine sînt în fond 
sclavele de azi. Aşa că te informez că astăzi mă duc la coa- 
for. Asta e păr de femeie modernă ? 

— Foarte bine, Scumpa, du-te la coafor. 

— Sper că ai să mă recunoşti cînd am să mă întorc. 

— Ba bine că nu. 

— Dar îmi vopsesc părul, nu pricepi ? Şi unghiile mi 
le fac violete. 

— Poate că și părul, tot violet ţi-l faci. Vino să te sărut, 
scumpa mea. 

Îi ceru s-o ajute la fermoar. Şi el avu ocazia să își ia 
revanşa. Pentru cine se îmbracă așa de frumos ? 

Se plecă să-l sărute de bun rămas. 

— Ce a intervenit nou în lipsa mea, Scumpa ? 

— Multe, dacă vrei să ştii. 

— Pentru cine, atunci ? stărui el, reţinînd-o de mînă. 

— Nu pentru cine, Barbule, ci pentru ce. 

— Pentru ce, Scumpa ? voi el să ştie. 

Ea dădu din cap şi surîse : Aşada! 

— Pentru un principiu. Pînă acum, iubitule, am fost 
femeia cea de toate zilele. Acum se schimbă macazul. Ca să 
fiu în rînd cu lumea voi fi de-acuma alta. Ai priceput ? 

— Mărturisesc că nu. 

— Chiar nimic ? insistă ea. 

— Absolut nimic. Nimic, nimic. 

— Atunci mai giîndește-te pînă mă întorc. Ai o zi în- 
treagă de meditaţie. 

El o privi mijit şi se interesă încă o dată dacă va veni 
tîrziu în adevăr, așa cum îl anunţase. Ca să-i dovedească 
aceasta îi dădu în grijă frigiderul şi bucătăria, îl povăţui 
cum să dea mîncare copiilor şi îi ceru cheile de la mașină. 
“Țigara îl arse la deget pe Barbu în timp ce o asculta de parcă 
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nu îi venea a crede. Îşi stinse chiştocul în scrumiera de pe 
noptieră, îngîndurat. 

— Şi chiar ai de gînd să îţi vopseşti părul? Te duci 
în adevăr la coafor ? 

— În privinţa asta să nu ai nici o grijă. Apoi schimbă 
tonul, redevenind maliţioasă : Probabil că aşa cum arăt acum 
îţi plac mai mult. Dar ce admiri la alte femei ? Nu începi cu 
coafura lor frumoasă ? Îţi place sau nu, Barbule ? 

— Să ştii că nu mă tem decît de o singură culoare, să 
nu îți faci părul violet. Şi aproape imediat, cu altă voce, 
scăzută, interogativă şi tristă : Ce se întîmplă, Scumpa ? 
Cu tine e ceva, ce anume ? 
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Sigur că era „ceva“ cu ea. Ajunsă la bibliotecă şi aşe- 
zată la masa de lucru și-ar mai fi dorit un moment de sin- 
gurătate. Dar veni Ilarion Căpeţean, cu fişa de cărţi gata 
completată. O rugă să i le dea pe măsură ce le găsea, el ur- 
mînd să le studieze chiar aici, pe loc. În timp ce căuta, el se 
aşeză la masa de stejar, masa aceea masivă, cu aerul ei ine- 
fabil de eternitate. Căpeţean stricase desăvîrşita aliniere a 
contraforturilor, miscînd din loc scaunul pe care şedea. Și 
scaunele prezentau un aer inefabil, de eternitate. 

— Pe aceasta n-o găsesc, îi spuse, retrăgîndu-se. 

Avid de munca lui, Căpeţean o ignoră; îi mulţumi 
numai cu capul. În liniștea care urmă avu posibilitatea să 
reevalueze convorbirea cu Barbu. Totul începuse mai de 
mult şi ajunsese la o încheiere oarecare ; în lungul lor dialog, 
uneori presărat cu pauze, alteori încins pînă la temperaturi 
înalte, Barbu se situa cîteodată pe poziţii conservatoare, 
solide, întocmai ca și cu puțin înainte cînd nu se putuse 
gîndi decît la singura modalitate care are puterea de a 
schimba femeia : dragostea ! De cîte ori nu încercase să 
îl facă să priceapă acel ceva real şi nou care se petrecea, sau 
era posibil să se petreacă în ea, în atîtea femei de azi, dar 
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el manifesta opacitate sau ușurință, preferînd să rămînă la 
suprafaţa lucrurilor : Jasă că ştiu eu cum se întîmplă ! 

Din păcate gindea superficial, nu se obosea să discearnă, 
să selecteze şi nu numai Barbu era aşa, se simţi obligată să 
îi acorde în acest fel circumstanţe atenuante, mijindu-şi 
ochii către Căpeţean cel tăcut şi adincit ostentativ în studiu. 
Uneori femei capabile aveau șanse mult mai reduse decît 
bărbaţii şi existau chiar locuri de muncă socotite inaccep- 
tabile pentru femei ; spre exemplu, în institutul acesta fe- 
meia indeplinea roluri auxiliare, plutea se pare o concepţie 
cam în stilul proclamat cu un prilej de însuşi directorul : pe 
femeie să n-o atingi nici cu o floare ! Nu ştia prin ce meca- 
nism de gîndire, prezenţa lui Căpeţean în acel timp în biblio- 
tecă i se părea absolut iritabilă. Nu cumva se afla aşezat în 
faţa ei numai din pricina vizitei ce se aştepta ? Dar nu, ar fi 
ceva mult prea meschin, ar fi greu de crezut ! Îşi condamna 
pănuielile. 

La urma urmelor, Căpeţean era un bărbat de treabă, 
nu s-ar fi pretat, tăcut şi tenace, recunoscut ca util în spe- 
cialitatea lui, cu specificația — poate răutăcioasă — pe 
seama lui că e mai uşor să fie chemat pe numele speciali- 
tăţii, decît pe numele lui patronimic !; dar era evident o 
exagerare, dacă nu o prostie. Îi privea spinarea uşor aple- 
cată asupra tăbliei de stejar şi i se părea la fel de uscat și de 
corect ca şi scaunul etern de sub el. Poate nu la fel de aro- 
gant ca şi obiectul înţepenit în propria perfecţiune şi vreme 
acumulată ; şi aceasta şi din cauză că, nefiind un bărbat înalt, 
era silit la efortul de a-şi ţine umerii în sus, ascuţiţi şi asce- 
tici, de parcă nu erau de bărbat matur, ci numai de copil care 
nu ajunge la o masă mult prea înaltă. 

— Nu vă supără că n-am găsit cartea aceea ? 


— O dată s-a luat hotărîrea ca tovarășii cercetători să 
solicite cărțile de care au nevoie pentru a fi comandate de 
bibliotecă. Din partea dumneavoastră nu am primit nimic 
deocamdată. Căpeţean continua să îşi ia note în fişe, igno- 
rînd s-o asculte, făcîndu-se că nici nu o aude măcar, în orice 
caz cu totul dezinteresat să se lase antrenat în discuţie. Mă 
întreb de ce nu aţi cerut să o comandăm ? 

Îl sîcîia aproape cu voluptate, curioasă la reacţiile lui 
posibile ; cum va proceda, văzînd că nu e lăsat în pace ? Va 
pleca? Va tăcea mai departe, cu aceeași încăpăţînare de 
lemn ? Avu astfel ocazia să se mai convingă o dată de capa- 
citatea lui de rezistenţă și conștiinciozitate ; se știa despre 
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el că nu lipseşte de la nici o şedinţă, de la nici o sesiune de 
comunicări, ducîndu-se tăcut şi supus acolo unde era trimis, 
fără să protesteze sau să se irite, iar în adunările generale 
asculta nemişcat, turnat parcă în propria sa îngîndurare lem- 
noasă, din care nu ieşea aproape niciodată ca să ia cuvîn- 
tul, votînd de la prima întrebare „Cine este pentru“, el fiind 
de regulă „pentru“ în orice ocazie. 


Nu excela prin calități deosebite în munca sa de cer- 
cetare, dar i se recunoștea tenacitatea și disciplina, fiind 
cotat deasupra lui Honae pe care îl strica reputaţia de 
„colţos“. Îl privea luîndu-şi impasibil note : era un om de 
nădejde ! Avea capacitatea de a o dezarma. Se domoli din 
intransingenţa anterioară şi îl întrebă aproape duios de ce 
Jua aşa de rar cuvîntul în adunările de partid. 

— E în adevăr aşa ? Căpeţean ridică în sfîrşit capul 
şi sprîncenele, dar nu o privi, ci numai îi arătă faţa lui 
uluită. Nu am observat. Părea derutat, strîmtorat. Îşi muta 
fişele cu gesturi bruște. 


Îi vorbi atunci de ordinea de zi a viitoarei adunări 
lunare. Ce părere avea ? Putea să formeze tema stabilităţii 
cadrelor în institut un subiect de dezbatere ? 

— Care e părerea dumneavoastră, tovarăşe Căpeţean ? 

— Nu îmi dau seama, căci nu m-am întrebat pînă acum. 

— Totuşi, se vorbeşte de unele plecări, de unele pro- 
bleme delicate în jurul acestui fenomen. Sînteţi membru de 
partid, o părere trebuie să aveţi ! 

— Am să mă gîndesc şi am să-mi formez o opinie. 

Căpeţean vorbea moale, cu o slabă participare. 

— Eu mă întreb ce semnificaţie are transferul lui 
Honae, dacă e numai o întîmplare, sau un interes personal 
de a obţine un post mai bun, un salar mai mare. Mă gîn- 
desc şi la ţelurile institutului : se poate el dispensa acum de 
un cercetător de talia lui Honae ? 

— V-am spus că am să mă gîndesc şi am să-mi formez 
o opinie. Deocamdată vă cer iertare, am un timp extrem 
de limitat. Vreau să termin cît mai curînd ce am de lucru. 
Îmi permiteţi ? 

— Ce bine mi-ar fi prins ajutorul dumneavoastră, oftă 
cu ostentaţie Titiana, deşi fu inutil efortul ei, căci Căpeţean 
se retrase după meterezele tomurilor din faţa sa, absent din 
nou la toate cele din jur. 

Avea impresia unui om care vrea să treacă neobser- 
vat şi cît mai neînsemnat printre probleme, întocmai ca un 
schior angajat într-un slalom complicat. Dar de ce ? Care îi 
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era valoarea reală ? Cîtă merita atenţie și stimă şi cîtă nu ? 
Medita la felul de a fi al lui Căpeţean, dar se avea în vedere 
pe sine ; dacă şi de partea cealaltă există o opinie asemănă- 
toare : ce tot vrea femeia asta insignifiantă, care caută să 
îşi dea aere şi aşa mai departe... Pentru că, în definitiv, 
nu era numai o femeie, una oarecare ? Nu aşa se purtase ? 
Nu mai departe decît în ajun, cu florile acelea de plastic. 
Le cumpărase din pricina Mirelei cînd ieşiseră odată afară, 
ia pădure. Ca de obicei, încîntarea Mirelei, avea ceva pate- 
tic — „Vai, ce frumoase sînt! Mi le iei, mămicule? 
la-mi-le, te rog. Te roooog !“ Imitaţia nu era grozavă, dar 
petalele excelau prin culorile tari şi lucioase. Barbu fusese 
acela care nu o lăsase să le arunce din antreu. Se obişnuise 
cu ele. I se păruse chiar că sub praful subţire și persistent 
petalele moarte căpătau oarecare viaţă. 


De ce a simţit aseară nevoia acută ori de a le arunca 
imediat, ori de a le pune la spălat ? A fost aproape o izbuc- 
nire de revoltă. Sub colb, culorile mureau macerate, florile 
căpătînd în ansamblu o patină calcinată, de parcă trecuseră 
prin foc. Semănau cu scheletul cuiva drag, de care îţi pare 
rău, după care ţi se rupe inima. Alesese soluţia cu apa caldă 
şi detergentul verzui. Azi dimineaţă privise în lichidul livid 
paliditatea culorilor şi iremediabila lor degradare. Îi păruse 
rău nedefinit. Tristeţea resimţită dimineaţa îi reveni în 
cursul zilei ; îşi spusese atunci că nu are alta de făcut decît 
să le arunce. Un lucru foarte simplu şi logic, deşi i 
se întîmpla ca tocmai limpezimea gîndului să-i provoace 
amărăciune şi reprobare. Pentru calitatea de a fi logice, pen- 
tru asociaţiile posibile, nu îşi dădea seama, totuşi intervenea 
regretul. Ar fi fost mai bucuroasă ca florile să își recapete 
culorile. Atunci nu le-ar mai arunca şi nu ar mai fi tortu- 
rată că le ţine. Dorea reîntoarcerea culorilor mai înainte de 
a fi prea tîrziu, prea tîrziu... Sigur că da, reîntoarcerea 
lort 

— Au venit ! sosi tuşa Lena cu vestea, vîrîndu-şi capul 
pe ușă şi dispărînd imediat. 

Avu impresia că mai tare decît ea tresărise Căpeţean, 
care se încordă ca un actor concentrat înainte de a intra în 
scenă ; o agitaţie subterană se făcea remarcată prin cîteva 
semne exterioare, destul de vizibile. Părea foarte afectat de 
faptul că se afla aici şi nu în laboratorul lui, și totuşi nu se 
mişca din loc. Dimpotrivă, acum îl acapara încă mai tare 
transcrierea în fişe a unor date culese sîrguincios din volu- 
mele cu care lucra. Poate că misiunea lui consta în acest 
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simplu fapt, de a se afla neapărat în bibliotecă atunci cînd 
oaspetele străin va parcurge şi acest punct din program, 
„punct din program“ fiind termenul folosit cu dulceaţă de 
gura violent colorată a suavei secretare. 

Ca să îl încerce îl întrebă dacă i se pare totul în ordine. 
El nu răspunse. 


Mai tîrziu, aşezată sub cască la coafor, răbdătoare la 
acest chin necesar destinat femeilor, îi păru rău că se pur- 
tase aşa de aspru cu bietul Căpeţean, cînd totul decursese 
mai mult decît perfect. Oaspetele, un bărbat în vîrstă, scund 
pe lingă doctorul-docent Armand Macavei-Bogdana, era cît 
se poate de atent şi de politicos cu tot ce i se arăta şi întîlnea. 
Se părea că se înţelege la perfecţie cu directorul, nu numai 
pentru simplul motiv că vorbeau fluent aceeaşi limbă, ci şi 
pentru că circulau cu familiaritate printr-un teren comun, la 
fel de bine cunoscut şi de unul şi de celălalt. Ridicat în 
picioare, Căpeţean așteptase neclintit, mai preocupat să își 
ascundă nervozitatea decît să fie atent la ce întrebări i se 
puneau. Răspunsurile sale sunaseră neaşteptat de tare. Vor- 
bea și el limba, nu curent, ci cu „ă“-uri prelungite pînă găsea 
cuvîntul sau expresia potrivită, „Schân, schân“, repeta 
oaspetele, şi la fel proceda şi cînd schimbă cîteva vorbe cu 
ea. Directorul făcu oficiul de translator la acest moment ; 
îl ghici mulţumit de ea pentru că pomeni de „Chemical 
Abstracts“ precum şi de acele publicaţii primite în schimb 
din ţara de origină a savantului străin, deşi avea impresia că 
„traducerile“ erau substanţial modificate, adăugate. 

— Schön, schön, repetă încă o dată străinul mai 
înainte de a pleca. Îşi aruncă la urmă ochii peste rafturi şi 
cărţi, peste masa cu scaune monahale, peste pendulă și peste 
ea însăşi, mai spunînd o dată cu convingere — schân. 

Căpeţean răsuflă uşurat, reluîndu-și locul, fără să îşi 
mai găsească liniștea. Transpira din belșug și mereu se şter- 
gea cu batista. Nu își putuse stăpiîni perfidia şi îl întrebă 
dacă mai rămîne sau nu. O privi dușmănos. 

— Ia vă rog, începu el în chip de răspuns, dar îşi înghiţi 
restul vorbelor şi se aplecă peste cărți. 

Pe urmă venise tuşa Lena s-o cheme afară, să îl vadă 
pe oaspete plecînă şi a fost atît de entuziast insistentă încît 
nu i s-a putut opune. Ieşise pe coridor, la o ferestruică late- 
rală de unde se putea vedea intrarea în institut. În faţa trep- 
telor de marmură, foarte festive în strălucirea amiezii, aș- 
tepta o maşină cu număr străin ; foarte lungă, foarte albas- 
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tră, rînjise către ferestruica lor cu dinţi inoxidabili de pește 
de pradă. Soarele îi făcu să scapere. 


Tuşa Lena nu mai putea de încîntare ; tovarășul direc- 
tor — „al nostru“, bineînţeles ! — uite-l cum arată ! E ca 
de obicei şi totuşi are ceva nou, necunoscut, adăugat farme- 
cului său personal dintotdeauna. 


— Nu e aşa? îi cerea mereu să confirme, dar fără să 
aştepte neapărat răspunsul. Nu e aşa căarată ca un mare 
savant ? 


Urma cu entuziasm : un adevărat om de ştiinţă, incom- 
parabil mai bine decît străinul, mult mai bine, vezi bine că-i 
așa, e mult mai bine etc. 


— Ce-ţi spun eu? Cer şi pămînt unul faţă de altul! 
Al nostru e ca o statuie vie, pe cînd celălalt... 

Revenită în bibliotecă nu-l mai regăsi pe Căpeţean. Şi 
avu astfel primul semn de regret faţă de el. 
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Manichiurista își plasă măsuţa în faţa ei, acordîndu-i 
salutul obișnuit, adică o simplă înclinare a capului. Delica- 
tul gest nu clinti un singur fir de păr din coafura impeca- 
bilă şi orgolioasă, întreaga frumuseţe a femeii fiind fără 
cusur, dar cam imobilă şi glacială ; Titiana, care din întîm- 
plare o ştia de mulţi ani, mai înainte chiar de a o fi văzut la 
faţă, exclama în sine de obicei, cu oarecare mirare nu lipsită 
de maliţie — „ah, această ființă de porțelan ! “, şi aceasta 
din cauză că întîia ipostază în care aflase ceva despre ea 
era total diferită. Pe cînd mai era elevă la liceu, colega ei de 
bancă îi înşira în chip de serial — adică în fiecare zi cîte 
ceva — povestea romantică a unor Romeo și Julieta de la ei, 
din vecini. Să fi fost probabil cu puţin înainte, dacă nu ime- 
diat după acea extraordinară vară a rochiţelor albe, a oche- 
larilor ridicaţi în păr şi a excursiei în Deltă, astfel expli- 
cîndu-se mai bine de ce rămăsese trainică în conștiința ei 
amintirea acestei femei. 
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Colega îi relata pregătirile de nuntă ale îndrăgostiţilor 
şi tot ce afla își dorea şi sieşi ; dacă auzea de voalul de mi- 
reasă, gata ! şi ea decidea — va fi mireasă !, iar dacă fata 
primea zilnic flori de la iubitul ei şi ea tot aşa îşi dorea : în 
fiecare zi cîte un buchet de garoafe în care să caute înflăcă- 
rata iubire şi să găsească emoţiile, pînă la cele mai ascunse 
şi mai delicate, ale celui care iubeşte cu adevărat şi nemăr- 
ginit ! 

Sînt nenumărate posibilităţile de a face prietenii, pe faţă 
sau pe ascuns, pe aceeași stradă, în același cartier, călătorind 
cu tramvaiul, sau trăind multă vreme într-un oraş ; întîm- 
plări infime, fără însemnătate, dar care se ivesc miraculos, 
nasc simpatii de durată, se consolidează în sentimente de 
admiraţie, de apreciere, chiar de repulsie, e de-ajuns o mică 
informaţie în plus despre cineva, un gest obișnuit sau o 
simplă clipire a ochilor într-o rază de lumină mai aparte. 
Ea, Titiana, se considerase prietenă cu necunoscuta pe care 
o văzuse mireasă şi o admirase tînără doamnă, întotdeauna 
cu un pas înaintea modei, ea fiind aceea care şoca prin modele 
inedite şi deschisese drum unor noutăţi incontestabile, în- 
drăzneţe, precum fustele mini sau bluzele tulburător de 
mulate şi de bogate în decolteuri. 


Ciudat a fost apoi sentimentul de a o descoperi mani- 
chiuristă în salonul de coafură pe care îl frecventa de mulţi 
ani. Cum de ajunsese una „de-a casei“, îmbrăcată în halatul 
alb, profesional și mînuind cu gingășşie uneltele strălucitoare 
ale meseriei ? Nu-i venise să creadă că e aceeași fiinţă şi 
primul imbold fusese acela de a o saluta ca pe o veche cunoş- 
tinţă, s-o atingă chiar, tot aşa ca şi atunci cînd se apropiase 
de ea ca mireasă. Ce lin plutea sărmana fericită între lumi- 
nări, invitaţi si curioşi ! Era ca o rază de lună căzută într-o 
pădure. O așteptase pe scări şi nu se lăsase pînă ce nu îi atin- 
sese voalul, păstrînd încă în vîrful degetelor senzaţia de 
spumos şi felin şi în inimă acea dorinţă acerbă de a se vedea 
şi ea cu lămiîiţă, voal, rochie imaculată, cu aceeaşi privire 
care nu vedea şi cu același suriîs care nu se adresa nimănui, 
fiind în același timp adresat tuturor ! 

Îşi dorise momentul, şi nu din sentiment religios; 
fusese ceva ce ţinea probabil de slăbiciunile ei firești, în 
evidentă contradicţie cu conştiinţa ei, laică prin excelenţă. 
A avut tăria să rămînă consecventă cu sine, deşi fiecare în- 
tilnire cu manichiurista o face să îşi aprecieze consecvenţa 
şi tăria de caracter. Ştie ce s-a întîmplat mai departe cu 
fericita căsnicie de la început ; soțul își pierduse mai curînd 
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decît ar fi meritat oricare dintre femei aureola romantică, 
dovedindu-se un bărbat de rînd capabil să se încurce cu o 
altă femeie. 


Nenorocirea i-o făcuse din nou apropiată. Cînd intra 
în atelier şi o vedea aşteptînd tăcută în colţul ei de lîngă 
fereastră, sau lucrînd, îi venea să se ducă şi să-i vorbească, 
să-i vorbească apropiat, de la inimă la inimă, ca între intime. 
Ar fi întrebat-o şi acum cu toată prietenia : Ce faci, dragă ? 
— dar o ştia închisă în sine, mîndră, inaccesibilă. Se spunea 
că nu are nicăieri nici o deschidere către afară, fie către cole- 
gele de lucru, fie către clientele ei. Celelalte lucrătoare vor- 
beau, nu-şi pierdeau vremea, o singură clipă nu le stătea 
gura creînd un vuiet care, în anumite împrejurări şi în aso- 
ciaţie cu alte zgomote sau cu alte trăiri, devenea insuporta- 
bil. Ca acum, de exemplu, cînd se simţi copleşită de mişcarea 
din jur, de gurile care înşirau la nesfîrşit cuvinte, cuvinte şi 
iar cuvinte, de feţele demachiate, trase de căldură, şi de pă- 
rul în dezordine prin care degete experte cutreierau fără nici 
o sfială. Totul se multiplica prin mijlocirea oglinzilor nume- 
roase, o ameţeau și-i dădeau o senzaţie de alunecare şi deca- 
dență. Avea impresia a ceva frivol și lipsit de sens, ca la pano- 
ramă, cînd oamenii văd ceva şi rid pentru că la aşa ceva se 
rîde, sau pentru simplul motiv că rîd și alţii, fie şi fără sens, 
un rîs multiplicat şi stupid. Se vedea chiar şi pe ea, cobo- 
rîtă la acest nivel, deformîndu-se într-o oglindă strîmbă, 
din care voia să iasă și nu izbutea, dornică să caute ceva 
ce-a pierdut, sau nu mai are şi ţine neapărat să regăsească, 
sau speriînd într-o modificare dincolo de simpla nodificare 
a culorii părului și a pieptănăturii. 

Se dorea altceva, intuind că fiecare amănunt își avea 
însemnătatea, neputindu-şi atinge țelul, neglijind o piesă, 
oricare ar fi fost aceasta şi oricît de neînsemnată, din ansam- 
blu ; nu prea ştia care e țelul, sigură doar de un lucru : că 
ceva trebuia lăsat în urmă, abandonat, uitat cît mai repede, 
punînd în loc altceva, mult mai preţios şi mai valabil, în 
parte recîştigat, nu ştia de unde şi cum, în parte rămînînd de 
cucerit. prin eforturi proaspete şi bine susținute. Se uita la 
manichiuristă, avînd impresia că îi cere fără glas ceva, înţe- 
legînăd apoi că îi voia mîna cealaltă, pe care i-o și întinse, 
înfiorată de atingerea degetelor ei, uşoare cu gingășie de 
aripi de gîze. O mai văzu odată fetiţă dezorientată sub voa- 
lurile vaporoase ale miresii, adusă în această situaţie stranie 
de a zîmbi în acest fel tuturor şi nimănui, de o romantică 
poveste de dragoste ! 
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După eşecul căsătoriei, neştiind să facă altceva, obţi- 
nuse acest loc de muncă. Din clientă devenise lucrătoare. 
lar femeile care rămăseseră şi pe mai departe cliente, se 
înghesuiseră să o chinuiască şi să o umilească. Fusese obli- 
gată să pună între ea și „restul“ ceva, şi ea alesese această 
pavăză : o frumuseţe îngheţată, o înfățișare de ultim jurnal 
de modă şi o tăcere ca de piatră. O admira şi în această ipos- 
tază, chiar dacă pentru sine nu ar accepta niciodată o culoare 
a părului ca asta — culoarea margaretelor — oricât de dis- 
tins și de orgolios ar contribui culoarea şi insolitul lui la 
realizarea întregului ; şi totuşi, nu se putea să nu-şi do- 
rească acel accent de independenţă demn de luat în seamă 
şi care merita admiraţie. Plină de curaj, femeia părăsită, 
ultragiată, îşi făcuse o meserie din ceea ce era posibil şi în 
stare să facă, și de atunci trăia singură, trecea tăcută şi dis- 
tantă față de lume, distanţîndu-se necontenit prin atenţia 
excesivă dată înfățișării ei exterioare prin orice detaliu. 
Tenul sugera smalţul gingaș al porțelanului de calitate. 
Pertecţiunea coafurii făcea părul nenatural, dar monumen- 
tal construit. Pe urmă, cerceii lucind cu frivolă discreție ca 
două bobiţe de aur în locuri ascunse ! Și totul se întregea 
armonios, dar făcut, o frumuseţe confecționată, inaccesibilă, 


refractară scopului principal al frumuseţii — posibila ei 
perfecționare. 
Contemplind-o printre gene — simula somnolența — 


admira această splendidă expresie a independenţei feminine, 
remarcabilă realizare a suferinţei întinse şi aride ca un 
deşert. Trebuie să fi fost cumplit efortul de a străbate fără 
să-și piardă minţile drumul bătut de arșiţa chinului, sfîşiată 
de setea dorului, adînc zgîriată de spinii neiertători ai fos- 
tei lumi căreia îi aparținuse. Putea fi la capăt altfel de cum 
era — orgolioasă şi singură ? Nu devenea firesc să se creadă 
mai sus și mai altfel decît restul, îndreptăţită să acorde tutu- 
ror celorlalţi doar o îngăduinţă inaccesibilă şi îndepărtată ? 
Se vorbea printre fetele din salon de succesele acestei fru- 
museţi nereale, de insistenţele admiratorilor, care îi trimi- 
teau flori scumpe și uriaşe cutii de ciocolată, aşteptîndu-i 
mulţumirile afară, în automobile gata să pornească la 
drum ! Femeia traumatizată respingea totul — florile le 
ceda placid salonului, bomboanele luau calea lăcomiei naive 
a colegelor ei, iar automobilele rămîneau neputincioase la 
capătul unui drum posibil. 

Se închega astfel o imagine a solitudinii de-o perfecţiu- 
ne care provoca durere. Nu ajungea să fie o abatere de la fi- 
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resc, de la ceea ce aparţine profund şi impresionant ome- 
nescului ? Titiana îşi mută cu greu privirile în largul salonu- 
lui, urmărind în atmosfera albăstrie de căldură şi transpira- 
ţie, mai bine zis încercînd să urmărească repetarea în adîn- 
cime a fiecărei imagini în oglinzile din jur ; sub căști femeile 
păreau banale, aliniate aproape fără cap, nişte trupuri ţe- 
pene, dizgrațioase, pe cînd în rest mişcarea braţelor şi a gu- 
rilor avea ceva haotic, creînd un cuprins besmetic în care 
singurul punct solid şi precis era femeia independentă. Stă- 
pînă pe modalitatea de a exista fără ajutorul cuiva, îşi exer- 
cita meseria ca să aibă ce mînca şi cum se întreţine, alte bu- 
curii neavînd şi nici dorindu-le. Ce fel de sentimente putea 
trăi în afară de ură și dispreţ ? 

Ar fi vrut poate s-o întrebe, deşi n-ar fi făcut-o chiar 
dacă ar fi întîlnit-o în altă parte şi ar fi avut condiţiile care 
aici îi lipseau ; din pudoare ar fi tăcut, sau poate pentru a 
nu se violenta pe sine însăși, căci nu avea argumente în faţa 
unei suferinţe de acest fel. Nu avea dreptul să-i reproșeze 
sărăcia și singurătatea ermetică ; ştia că în mare avea drep- 
tate. Ar fi însemnat din partea ei un simplu act de provo- 
care — ea era bogată, avînd căminul ei, copiii, soțul, un 
microunivers în care nu se ştia ce e aceea singurătatea, în- 
chistarea şi din direcţia căreia o şi bătu o arșiţă de dor. 
Ştia că la ora asta casa era răsturnată cum scrie la carte 
și că nu se va bucura din acest punct de vedere, dar ce minu- 
nat era gîndul că Mirela alerga ţipînd, îl călărea pe tatăl ei 
pus să umble în patru labe şi nechezînd ca un căluţ năzără- 
van ! Îi era dor chiar şi de felul în care bărbatul ei era som- 
noros seara tîrziu, strecurîndu-i acea dulce întrebare leneșă 
si insinuantă dacă nu vine şi ea să se culce... 

Poate că mîna îi tresărise la aceste amintiri, o intui 
pe manichiuristă oprindu-se şi aşteptind. Curînd după 
aceea o observă atentă să îşi verifice opera. A fost o privire 
scurtă, expertă. Era prea sigură ca să insiste; unghiile 
clientei ei semănau cu nişte mici bijuterii ; femeia de mese- 
rie îşi exersa măestria pe ceva atit de fragil şi de trecător 
— ciudat destin ! O privi și îi mulţumi, iar după ce ieși în 
stradă revăzu fără curiozitate gestul scurt al capului care 
putea să însemne un „mulţumesc“ şi un „bunăseara“ de 
circumstanţă. Lăsa în urmă un deșert, avidă de crîngul ei, 
de grădina și florile ei ! Îi era dor de acasă şi piciorul ner- 
vos, abia aștepta momentul favorabil de a apăsa pe accele- 
rator. Dar înainta încă pe o stradă îngustă, parcă prematur 
întunecată de amurg. 
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Apoi ieşi într-o piaţă, de parcă o absorbea lacomă o 
pompă de lumină. Plutea sub un cer diafan, de mătasă şi 
de catifea de un verde luminat străveziu, cu exultanţa sma- 
ragdului. Luna mai lipsea şi un minaret pentru a se crede 
călătoare în o mie şi una de nopţi. 


20 


Sub un cer asemănător, cu ani în urmă, se lăsase în voia 
disponibilităţii către fabulos şi romantic a celei mai fru- 
moase virste ; păstra din vara aceea, din Deltă, reminiscenţe 
de poveste, tînărul de pe vapor avînd ceva de erou din filme, 
de personaj care acaparează privirile şi interesul tuturor. 
Poate de aceea era şi aşa de absent la orice semn de atenţie 
transmis din jur ; dar manevrele puștoaicei cu ochelari ridi- 
cați în păr, între buclele răvășite şi de la sine, dar şi de vint, 
nu aveau cum să îi scape, căci dacă el nu le-ar fi băgat de sea- 
mă — să presupunem — ceilalţi tineri nu puteau să nu ob- 
serve şi să nu facă haz de fiecare gafă a ei. Pentru că nu pu- 
teau face farse pe socoteala idolului lor, născoceau tot felul 
de ocazii pe seama ei. Numai aşa își poate explica bilețelul 
care îi fixa un loc și un timp de întîlnire și era semnat cu 
numele lui : Andi. Nu pusese la îndoială nici o clipă scrisul 
şi semnătura, ele nu puteau fi decît ale eroului ei. Andi îi 
cerea să nu divulge secretul întîlnirii lor. Nici acest amă- 
nunt nu o făcuse bănuitoare. 

'Teribilă fusese splendoarea amurgului de atunci! Ce- 
rul nu era întocmai ca acesta de acum, de mătase străluci- 
toare, dar blîndeţea lui semăna foarte mult. Foşnetul Dună- 
rii amintea de un lan de porumb pieptănat pe îndelete de 
degetele vîntului. Apa clipocea leneş, lovind din cînd în 
cînd mai cu putere ; zgomotul acesta o făcea să se gîndească 
la un căţel alb care îşi lipăe laptele. Locul întilnirii fusese 
anume ales, exact acolo unde avea obiceiul să își viseze 
visele, la pupa vasului, nu departe de drapelul bătut de cu- 
rent. Era o plăcere să îi audă pînza plesnind mai încet sau 
mai tare. Şi să îşi lase privirea să fugă pe evantaiul deschis 
larg pe suprafaţa fluviului. Departe în urmă, lovind malul, 
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evantaiul se agita înduioşător. Şi tot ce vedea sau auzea 
prevestea un miracol. Sălciile de pe mal care sprijineau ca 
în pumni cerul pe care culorile se stingeau pe încetul. Şi 
păsările zburînd cu o graţie cum nu mai văzuse. 

Aştepta cu inima bătînd. Ecouri adinci zvîcneau neli- 
niștitor în gît şi în tîmple. De sub vas evantaiul continua să 
se desfacă spre maluri, departe în urmă, păsările săgetau 
amurgul cu ţipete sfîşietoare, iar pumnii sălciilor se trăgeau 
în mâneci negre de seară. Ar fi fost timpul ca el să vină. De 
ce nu se arăta mai iute ? De ce nu venea la timp ? Andi ! Te 
aştept. Poate că îţi şi aud paşii. Se apropie tiptil. Știu că 
vrei să îmi acoperi ochii cu palmele. Ca să te ghicesc. Să știu 
că eşti tu, după răsuflare, după gingășia gestului. Îşi lăsa 
capul pe spate ca el să îi poată pune palmele pe ochi fără 
nici un efort, şi totul în jur continua să se cufunde, încetul 
cu încetul, balansînd ca în basm. Frumuseţea stranie a Du- 
nării cu valuri care sclipeau părelnic aici şi dincolo îi pătrun- 
dea adînc în inimă. Iar cînd se aprinseră luminile pe bord 
în spatele ei, se imagină ca o statuie vie aureolată frumos. 


Cu atît mai cumplit fusese epilogul. Liniştea spartă pe 
neașteptate de strigătele şi de fiarele în care loveau băieţii 
din grupul lui Andi. Dansau și ţipau ca sălbaticii. Ghemuită 
pe podeaua metalică a pupei, îşi ferea capul ca sub o ava- 
lanşă de bolovani. Cădeau peste ea, sfişiind-o, zdrobind-o, 
tăindu-i răsuflarea. Groaza de pe chipul ei îi alarmase pînă 
şi pe autorii farsei, care au încercat apoi să o liniștească fără 
prea mare rezultat. A plins toată noaptea, nemîngiiată în 
nici un fel de absenţa lui Andi dintre huligani. El nu fusese 
printre ei, nu avusese cum îl descoperi printre sălbatici, ar 
fi fost de neconceput. Andi nu venea cumva de la Armand ? 

Maşina ieși din piaţă. O lăsă să ia viteză pe bulevard. 

În Andi continuase să creadă şi după aceea, deși nu o în- 
vrednicea cu atenţia lui. Îi ieşea ea în cale şi făcea totul ca 
să se facă văzută de el. Fusese perseverentă, nimic de zis, 
dar poate că şi farsa aceea îl înduplecase pînă la urmă. În- 
tr-una din zilele următoare, Andi o chemase la el. Îi spusese : 
vino încoace, şi ei nu îi venise să îşi creadă ochilor şi urechi- 
lor. Pe ea o chema ? Chiar pe ea ? Se şi uitase în jur dacă 
nu altcineva era adresantul chemării lui. Pe mine ? mai în- 
cercase o dată să se convingă, arătîndu-se pe sine cu dege- 
tul. Pe cînd picioarele i-o și luaseră înainte şi o tîrau fără să 
li se poată împotrivi sub privirea lui care cădea de sus în jos 
ca o cascadă. Cădea de foarte sus. Și nu numai pentru că el 
era cu mult mai înalt. Ia să te văd, fetiţo, ia vino mai încoace. 
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Şi cu cît era mai aproape, cu atît era el mai sus, devenind mai 
inaccesibil. Zadarnic se ridicase în vîrful picioarelor și îşi 
răsturnase capul ca să nu piardă contactul cu privirile lui ; 
și el o privea cu ochii micşoraţi, de parcă abia o zărea în de- 
părtare, ia să te văd, repeta ca şi cînd nu o deslușea prea bine 
şi cu mîna leneşă scotea o batistă de la un coleg, din buzu- 
narul cămăşii. O plimbă încet spre ea, i-o puse sub nas. 


Să o ia și s-o folosească Îi trebuie. 


— Nu am nevoie! se sumeţise puștoaica, într-un fel 
care o afecta neplăcut pe femeia de azi ; Andi n-o slăbea, îm- 
biind-o mai departe cu mica bucată de pînză albă. 

— Şi să vii înapoi cînd n-o să mai ai nevoie de batistă, 
auzi tu ? 

Ar fi putut evolua acel Andi scîrbos pină la delicatul 
doctor docent Armand Macavei-Bogdana ? lată cîte ar fi 
fost posibile datorite întîmplării, deşi prin nimic nu era în- 
dreptăţită să stabilească niște legături cît de cît justificate 
între firele depărtate ale acestor personaje ; dar care ar fi 
fost întorsătura în existenţa ei, dacă tînărul înfumurat şi 
inimă-rece nu ar fi jignit-o de moarte cu batista, care nici 
măcar nu fusese a lui, și ar fi fost în adevăr Armand Maca- 
vei-Bogdana ? Acea batistă fusese sfişiată de mîinile ei în 
aceeaşi seară, atunci cînd a înțeles evidenţa ; în mijlocul fru- 
museţii halucinante a valurilor bătute de lună hotăriîse dis- 
preţul cel mai profund faţă de bărbaţi şi stîrpirea nemiloasă 
a oricărei înfiripări amoroase. Va rămîne singură pentru tot 
restul zilelor. Naiva ! Caraghioasa ! Biata fetiţă de demult ! 

Și avu impresia că e o fîntînă în care lumina se strecura 
cu reflexe ciudate ! Ce se întîmpla cu lumina ? Nu se putea 
dumiri. Aparţinea și ea transfigurării si nelinistii plenare a 
firii. O cutreiera un tremur ca de frig. Să fi fost de vină amin- 
tirile ? Sau poate geana de lună care scînteia ca un fin ia- 
tagan, cu o claritate surprinzătoare, pe catifeaua verde a ce- 
rului ? Își dorea trup drept şi cap mîndru ca într-o sală mo- 
numentală, grea de solemnități adunate de cînd lumea. Che- 
marea o atinse ca o scînteie electrică ; răspunse pe baza unui 
instinct vag şi profund, ca o preoteasă din vechi timpuri, de 
mult risipite ; se simţea puternică, evlavioasă şi învestită 
cu nebănuite resurse nepămîntești, sigură că dacă ar ridica 
braţele, o mulţime nevăzută şi imensă s-ar prosterna la pi- 
cioarele ei, indiferent unde s-ar afla, de la un capăt la altul 
al pămîntului. Căci aşchia de astru ceresc ardea în chiar mii- 
nile ei și nu era altceva decît zeul adorat şi slăvit de mulţime, 
arătîndu-se misterios din altă lume. Poate că așa oficia în 
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matriarhat femeia ; luna era fecioară, se împlinea femeie, se 
rotunjea gravidă și năştea copii-stele ! 

Naiv mod de a imagina o credinţă simplă, de o sălbatică 
splendoare ; o fi existat sau nu, nu avea însemnătate pentru 
ea, putîndu-şi închipui şi astăzi spectacolul nocturn, tot așa 
cum misterele religioase s-au transformat în simple scene 
laice, de un fast și un conţinut naiv și desuet, remarcabile 
încă prin retorica lor. la să văd, să văd, încerca să își spună, 
deși ajunsă acasă trebuia să se preocupe de banalităţi : par- 
carea maşinii, încuierea ușilor, a portbagajului. Pe poteca 
de beton spre intrarea în bloc ar fi dorit să-şi urmeze propria 
fantezie, deşi întunericul subţiat şi înalbăstrit de lampada- 
rele înalte, sugera o altă atmosferă şi alte posibile imagini. 

Cineva o salută. Cineva care mai întîi nu fu decît o 
umbră. 


— Bună seara, vecinico. 


— Bună, bună seara. 

Umbra se dovedi fiinţă. I se alăturase cu chef de con- 
versaţie. Se lăsa readusă cu ezitări şi regrete în fluxul co- 
tidian, resemnîndu-se să o suporte pe vecina cu spor la 
vorbă ieşită nu prea logic din cenuşa caldă a zilei, imposibil 
de ocolit, imposibil de ignorat. Pe o distanţă de cîţiva paşi 
numai va auzi de la ea destule, şi toate rostite la fel de pie- 
ziş, exprimînd o acreală prematură şi un zaț afund de amă- 
răciune greu de înţeles. Lipsa de orizont şi prejudecățile ali- 
mentaseră o stare interioară, care ei, Titianei, îi era străină 
şi îi provoca repulsie. Politicoasă, totuşi, acceptă fatalitatea. 
Vecina îi spune : Venea din oraș, ce îi păsa, umbla cu ma- 
şina, nu avea probleme ! ; îi spunea mai departe : Fusese 
la coafor, se vedea, era „lucrată“ frumos ; şi iarăşi spu- 
nea : Uite, ea nu ajungea, abia dacă își putea face părul 
din an în paşte, şi doar avea şi ea tot doi copii, numai 
că — spunea mai departe — soţul ei nu era inginer şi nu 
cîştiga ca un inginer... Cam acestea erau cele ce avea 
să spună vecina, înghesuind totul pe o distanță de cîţiva 
paşi, vorbe, vorbe care scrîşneau sub picioare ca nişte 
cioburi de sticlă. 

Titiana ar fi voit să o întrebe de ce nu se angaja și 
ea, vecina, să aducă un ban în casă şi de ce își creştea 
copiii ca pe vremea lui Pazvante, ştiind că în zadar ar fi 
pus întrebări de acest fel, mai discutaseră inutil pe te- 
mele acestea. Scundă şi slabă, vecina avea ceva de ţan- 
dără de lemn, şi cum scîrțiia și cum se înfigea în drum, 
obligînd-o să se tot oprească şi să simuleze că ascultă şi 
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că e atentă. Îi spunea : Numai credinţa îl ţine pe om, iar 
unde nu e credință pierzania își face casă, dîndu-și exem- 
plu propriul cămin în care domnise dezordinea atîta vre- 
me cît bărbatul ei nu trecuse în rîndul credincioșilor. Pu- 
terea Domnului e fără margini, făcîndu-l pe cel bolnav 
sănătos, pe orb văzător, pe cel sărac bogat. Bogat în lu- 
mea de apoi, dacă e așa vrerea lui! Şi iarăşi spunea... 
Deși n-o asculta. Subiectul străin o irita și prin altă la- 
tură a lui, căci era evident pentru oricine ar fi privit pe 
bărbatul vecinei, cel adus pe „calea credinței“, că nu din 
pricina asta se lăsase de băutură ; adevărul se citea pe 
faţa lui buhăită, pămîntie, în pungile grele de sub ochi! 
Vecina supralicita în zadar forţa credinţei care îl făcuse 
pe bărbatul ei abstinent ! 


De cîte ori vorbea cu ea avea impresia că aude un 
scrîșnet neplăcut şi dramatic, aşa cum avusese ocazia să 
asculte într-o noapte de mult scîrțiind de ger o creangă 
uscată lîngă fereastra unde dormea ; totuși depunea efor- 
tul de a lăsa aparenţa că ascultă în liniște și că nimic nu 
o scandalizează. Evitată de majoritatea celor din bloc, 
femeia aceasta nu pierdea nici un prilej de a vorbi cu ci- 
neva şi mai cu seamă cu cineva care îi acorda privilegiul 
bunăvoinţei. Titiana fusese jenată de multe ori de predi- 
lecţia religioasă a vecinei și atunci cînd Alin își fractu- 
rase braţul acum cîțiva ani fusese de-a dreptul supusă 
unui bombardament mistic. Să se roage, îi spunea, să se 
pocăiască şi să îl caute pe Domnul și aşa mai departe, zi 
de zi, de cîte ori ieşea sau venea din oraş şi chiar dacă 
numai cobora la bătător să bată vreun covor din casă. 


— Ai grijă de sufletul dumitale şi de al lui, al copi- 
lului. de al lui, dragă vecinică, pentru că al lui e mic și 
nevinovat, îi spunea, ieșşindu-i în drum de parcă îi pîn- 
dea fiecare mișcare. Ai grijă de sufletul dumitale și de 
al lui, şi roagă-te, căci Dumnezeu e mare și bun şi te va 
asculta. N-o să îţi lase copilul infirm. 

— Ia ascultă, vecino, eu te-am îndemnat vreodată să 
nu te rogi, să nu te duci la biserică sau la casa de rugă- 
ciuni, te-am oprit să îți urmezi „calea“? Ce vrei de la 
mine ? Ce îmi ceri dumneata ? 

Îi tot venea pe limbă cuvîntul „.vecinico“, dar în sens 
peiorativ, rostit răutăcios, cu ciudă. 

— Doamne, dar cum ai putea dumneata face una 
ca asta? Dumneata care ești o doamnă, care... 

Îi tăiase vorba. 


102 


— Nu contează ce sînt și ce nu sint! Te rog să mă 
laşi în pace. De copil am grijă şi singură și am aşa cum 
înţeleg eu. L-am dus la doctor, i-am pus braţul în gips, 
n-o să i se întîmple nimic, nu va rămîne infirm. Dar ceva 
vreau să clarificăm între noi. După părerea mea în pro- 
bleme de conştiinţă fiecare ştie ce are de făcut, ce alege 
și ce nu. Nu vrei să înţelegi că eu am ales și că am ales 
o dată pentru totdeauna ? Din acest moment nici nu mai 
avem ce să ne spunem, aşa că te rog să mă lași în pace! 

O vreme abia se salutaseră și nu se considera vino- 
vată pentru această situaţie anormală ; nu putea proceda 
altfel decît tranşant într-o chestiune de importanţa acea- 
sta. Tot vecina îşi etalase ostentativ supărarea, ca și cînd 
ar fi fost jignită şi nedreptăţită. Dacă se întîlneau, nu o 
ocolea făcîndu-se în schimb că nu o vede. Pe urmă se în- 
tîmplase tărăşenia cu băiatul. Vecina avea doi copii. Fata, 
de vreo şaisprezece ani, după opt clase rămăsese acasă, 
făcînd pe domnișoara cu pretenţii. Fusese destinată de 
părinţi muzicii. Dar muzicii religioase. Şi pentru că în- 
väta să cînte la armoniu fata umbla cu nasul pe sus, dis- 
pretuind pe toată lumea. Mamă-sa însăşi nu valora în 
ochii ei mai mult ca o servitoare. Cînd plecau la casa 
lor de rugăciuni, vecina era vagonul de povară al întregii 
garnituri. Fiica ei nu suporta să își ducă nici măcar jer- 
seul ! 

La rîndul lui, băiatul, ceva mai mic decît soră-sa, era 
tentat de neastimpărul vîrstei la fapte mai puţin reli- 
gioase. stîrnind des, mult prea des chiar, mînia tatălui 
său, devenit un fanatic al credinţei care-l miîntuise. După 
ce gustase din plin toate cele lumești, acum nu mai în- 
dura fiului său nici o abatere, fie că aceasta se numea 
simplu şi firesc „foame“ ; de unde un șir de corecţii crude, 
aplicate cu fervoare de renegat. Băiatul fugise de acasă. 
De aici, certuri şi scandaluri în casa vecinilor şi tentativa 
femeii de a relua legăturile cu Titiana. Mai presus decît 
orice, erau amîndouă mame. Afară de asta, Titiana era 
o „doamnă“. Rămăsese o „doamnă“. Îi împărtășea cu sin- 
ceritate îngrijorarea. Nu o tachina şi nici nu o condamna 
ca alte vecine din bloc. Titiana o mîngiia : își va regăsi 
copilul. Iar vecina nu se sfia să își mărturisească teama 
că soţul ei va reacţiona cu violenţă. Bărbatul ei devenise 
habotnic şi mai curînd ar fi preferat să își vadă fiul „che- 
mat“ la Domnul, decît să îl ştie rătăcitor ca un păgîn 
prin lume ! 


103 


— N-o să aibă el inima asta, e şi el om, o asigura Ti- 
tiana fără să prea creadă în ce susţinea ; doar n-o să-și 
nenorocească propriul copil pentru o nesăbuinţă de vîrstă 
copilărească ! 

— Doamne, vecinico, cu dumneata e o adevărată plă- 
cere să stau de vorbă ! 


Găsit de miliţie, băiatul fu adus acasă de un căpitan 
îmbrăcat în civil, un bărbat pe cît de patern în felul cum 
se purta cu victima, pe atît de hotărît în ceea ce avu de 
spus părinţilor. Le interzicea în numele legii să mai mal- 
trateze copilul. Natura pedepselor fu schimbată ca atare 
şi puiul de om începu să se preschimbe într-o ființă spe- 
rioasă, jigărită, care inspira milă. Creştea sălbatic şi flă- 
mînă, evitînd orice legătură cu băieţii de vîrsta lui. Însă 
şi acest subiect stătea sub semnul inabordabilului cu ve- 
cina şi în faţa evidenţei Titiana știa că nu are putere. 
Ce putea să facă ? Ce procedeu să folosească pentru a o 
convinge pe nefericita femeie că alunecaseră primejdios 
de departe pe o pantă care se înfunda într-un hău!? 


Ca şi alte dăţi, o lăsă pe vecină să se reverse aşa cum 
dorea pieziș și amar — şi se despărţi la piciorul de scării 
de ea, nerăbdătoare să urce treptele ieșirii din coșmar. 

— Doamne, vecinico, cu dumneata e o adevărată plă- 
cere să stau de vorbă ! 


21 


Pe cînd descuia se aştepta să fie întîmpinată de lar- 
mă, trăgînd cu urechea încă de afară în speranţa zgomo- 
telor edificatoare, a ţipetelor fericite care aparţineau că- 
minului ei, îşi dorea aşa ceva, avea nevoie de semnele li- 
niștitoare ale traiului lor curat şi frumos, peste care nu 
năvăleau din necunoscut nori întunecaţi de ameninţări 
închipuite. Era nerăbdătoare să se confrunte cu o altfel 
de oglindă decît toate cele întilnite pînă acum ; nimerind 
în gol se oprise nedumerită, contrariată că în seara aceea, 
fie ea, fie căminul ei, nu erau aşa cum trebuie. Ce putea 
fi? Unde erau ai ei? Ce făceau? Lacătul yale clănțăni 
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scurt în urmă, închizîndu-se brusc şi o clipă şovăi mai 
înainte de a aprinde lumina în antreu. Putea crede că 
nimerise în altă casă ! Altfel ar fi fost de neconceput liniş- 
tea şi nedreptatea pe care i-o aducea acest moment cînd 
avea nevoie mai mult decît oricînd de tumult, de fericire ! 
Nici un zgomot nu răzbea de nicăieri din apartament ori- 
cît ascultă, şi nici o răsuflare, nici o boare nu venea să 
o răcorească şi să o învioreze după drumul prin deșert 
care-i storsese vlaga şi o însetase cumplit. Să fi plecat 
Barbu cu copiii la plimbare ? Să se joace toţi trei în bal- 
con, ignorînd-o ? Ce să fie ? 

Simţea abia acum greutatea respirației, semn că ur- 
case etajele aproape alergînd, alungată pe scări de nevoia 
de distanţare şi de refugiu în teritoriul apărat şi sigur 
pe care şi-l construise cu întreaga ei forţă ; deşi momen- 
tul suspendat, neașteptat şi refractar, o deruta încă mai 
rău decît coșmarul din care abia scăpase. Avea dreptul 
să se retragă, să fie ahtiată de refugiu, ia să văd, să văd, 
își repeta, cuprinsă de dor şi apucînd-o spre uşa dincolo 
de care se afla cuprinsul apartamentului care se încăpăţina 
să tacă suspect. Impresia unei şoapte o făcu atentă, îi trezi 
suspiciuni, reacţionă cu gîndul la o revanșă pe care s-o 
construiască acum, pe loc, dar nu mai avu cînd să se 
mişte şi să își dea seama, devenind pe neaşteptate centrul 
unei explozii așa cum își dorea. În jurul ei se juca hora. 
Şi gurile dragi trîmbiţau din răsputeri, deschise pînă la 
refuz şi darnice în sunete şi chiote care vibrau. Mirela 
tipa fericită. Ochii lui Barbu sclipeau, puţin bulbucaţi. 
Faţa lui Alin, rumenă ca un cozonac, radia bucurie. Se 
repezi cu braţele deschise în tumult. Așa faceţi voi, așa ? ! 
Îi venea să îi îmbrăţișeze pe toţi deodată, să şi-i adune la 
piept ca pe o singură fiinţă, şi să îi sufoce cu sărutările 
cîte năvăleau din ea ca un clocot. 

— Parcă spuneai că îţi faci părul violet ? ! 

Barbu părea că şi acum cîntă, cu toate că vacarmul 
luase sfîrşit. 

— Mă temeam să nu te prăpădeşti de plăcere ! 

— Aş fi suportat, Scumpa, şi poate „admiratorul ne- 
cunoscut“ ar fi găsit un motiv de suferinţă nerecunoscîn- 
du-te. Sau poate nici el... Îţi aduci aminte uneori de 
trista figură de Don Quichote ? 

Titiana dădu din cap, neputind vorbi din cauza unui 
nod în gît; nu numai că nu îl uita, dar îl avea prezent 
permanent în inimă. Rămînea acolo, la loc cald unde nu 
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se umblă decît în liniște şi cu grijă. Fusese stratagema 
— una dintre stratagemele — lui Barbu odinioară pentru 
a se apropia de ea. Îi presăra drumul cu bileţele roz-bom- 
bon şi toate semnate „Admiratorul necunoscut“ ; le găsea 
în avizierul din holul facultăţii, în bancă înainte de orele 
de curs, i le aducea pe tavă fata care servea la cofetărie 
și niciodată nu știa de unde veneau, i le înmîna poştașul 
zimbind semnificativ. 


— M-am întîlnit cu vecina, începu ea, cu vecinica, 
preciză, dar el nu o lăsă să urmeze; s-o lase în pace pe 
nebuna aia ! Mi-a fost cu atit mai greu, cu cît am intrat 
în casă și m-am văzut înconjurată de marele gol... 

— Părul îţi stă minunat, Scumpa, nu te mai gîndi. 
A fost o glumă, care le-a plăcut copiilor. De fapt, cu ei 
am pus-o la cale. Mirela era captivată de idee ! 

— Dragii de voi ! Și zici că mă aranjează ? 

— Ba bine că nu, Scumpa ! 

Și ea se alinta, eliberată, în faţa lui ṣi în faţa oglinzii. 
Noua ei coafură care făcea castaniul natural al părului 
să bată în roşu-arămiu îi dădea un aer mai matur, dar 
în același timp îi împrospăta trăsăturile, le înfrumuseţa. 
Își promitea aproape furioasă să fie întotdeauna preten- 
ţioasă cu înfățișarea proprie, îngrijorindu-se un pic din 
pricina vagii pufozităţi a obrajilor pe care apăruseră 
semne abia scrise de riduri viitoare. Chiar să nu fi fost, 
ea tot le-ar fi văzut în seara aceea ! Nu cumva avea ten- 
dinţa să se îngraşe cu toate consecinţele unei vieți se- 
dentare ? 

În camera de alături se făceau pregătiri pentru des- 
chiderea televizorului. Tata cu Mirela pe genunchi. Și 
Alin care manevra butoanele. 

— Tati, dar pe mine nu mă servești ? Accentul for- 
midabil al Mirelei îl făcu atent pe Barbu. 

— Cu ce să te servesc, fetiţo ? 

Tocmai își aprindea ţigara și Mirela îi demonstră un 
gest de o cochetărie inimitabilă : din ochi îi indică port- 
țigaretul. Își pusese un picior peste altul şi își netezea 
deasupra genunchilor poala rochiţei. Aştepta să fie ser- 
vită, ferindu-și ochii cu drăgălăşenie. 

Titianei i se strînse inima. 

— De cînd fumezi tu, Mirela ? 

— De cînd fumează şi mămica. 

Spasmul din gît aproape că-i tăie mamei respiraţia. 
Făcuse instinctiv un gest de apărare, fără să se gîndească 
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la Alin, prezent la scenă, palid şi crispat, cu pumnişorii 
strînşi. Alin fu acela care dejucă planul răutăcios al su- 
rorii sale, pe care mamă-sa o văzu cu ochii minţii cotro- 
băind prin poșşetă în seara cînd nu fusese lăsată să umble 
acolo. Găsise ea modalitatea şi momentul potrivit. Dar 
Alin preciza că Mirela aduna mucurile de pe jos și le 
băga în gură. 

— Aşa faci tu, Mirela ! ? Barbu ştiu să se mire şi să 
mimeze nenorocirea. Vai, ce îmi e dat să aud! Mirela, 
nici nu îmi vine să cred ! 

Agăţată de gitul tatălui, fatiţa zvicnea şi se zvîrcolea 
fără să aibă posibilitatea să se apere. Alin nu lăsase im- 
presia că o pirăşte şi ea nu i-ar fi putut striga că minte. 

— Dacă ţii puţin la mine, să nu mai faci asta ni- 
ciodată. 

— Te iubesc, tati! Nu mai spune așa ! Tu ești dragul 
meu cel mai drag ! 

Cum să creadă tati că ea nu ţine la el? îi promitea 
din tot sufletul orice îi ceru. Și Barbu se făcu a se lăsa 
ușor convins. În curînd fu pace şi armonie între ei. În 
schimb, Titiana, după ce avusese impresia că toate uşile 
şi geamurile săriseră în lături şi lăsate vraiște de rafalele 
vijeliei de afară, se miră că toate se restabiliseră ca şi 
cînd nu ar fi fost. Auzise nu numai vuiet de furtună, ci 
şi urletul băiatului din vecini maltratat stupid... Ea îl 
avea pe Alin. Alin, dragul meu! L-ar fi strîns la piept, 
l-ar fi strivit sub apăsarea braţelor şi buzelor ei, l-ar fi 
absorbit în trupul şi inima ei, din care făcea dealtfel 
parte și pînă nu de mult fuseseră una. Era nespus de mîn- 
dră de această parte vitează a fiinţei ei, atît de elegantă 
și de credincioasă în a apăra restul, făcînd aceasta cu o 
neînduplecată intransingenţă. O uimea în acelaşi timp Mi- 
rela cu accesele ei răutăcioase, cu cruzimea ei. 

Dar și față de Barbu avea un sentiment anume : vi- 
novăția ; ceva străin se insinuase între ei. Era conştientă 
de privirile lui nedumerite, cercetătoare şi ca să scape se 
oferi să facă o cafea. Începu să se miște în acest sens încă 
mai înainte de a avea asentimentul lui Barbu. Ieși, ca să 
se ducă în bucătărie, să aprindă aragazul, să umple ibri- 
cul cu apă şi să arunce înăuntru trei linguriţe de zahăr. 
Puse ibricul pe flacără. Reveni în cameră. Rămăsese 
aprinsă numai veioza. Împreună cu strălucirea micului 
ecran dădea suficientă lumină. Ea se aşeză şi se surprinse 
puţin interesată să se concentreze. Oamenii de pe micul 
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ecran rămîneau niște simple siluete pentru ea. Se mai 
credea cercetată de privirea furișă a lui Barbu. 

— Mi se pare că a început să fiarbă apa, zise ca pen- 
tru sine, dar ca să fie auzită şi de el şi ieşi din nou. 

Sub pretextul că lasă cafeaua să se aşeze după ce a 
fiert, mai rămase în bucătărie un timp; după aceea fu 
îngrijorată să nu fi stat mai mult decît s-ar fi cuvenit. 
Reintră după ceşti. Credea că a reușit o cafea excelentă, 
rosti în treacăt, dar nu ştia de ce, crispat. Mai inainte de 
a porni cu ceşcuţele pe tavă, își potoli mîinile. Fu bucu- 
roasă cînd Mirela îi ceru să nu stea în calea imaginilor de 
televizor. 

— Mămicule, nu eşti de sticlă. 

Mirosul pătrunzător de cafea proaspăt fiartă o făcea 
să reînvie imaginea de altădată, cînd într-un mic cafe-bar 
vorbiseră de căsătoria lor. Între ei doi va fi întotdeauna 
limpezime : de gînduri, de vorbe, de dor. De acord ? 

— Atunci să fie într-un ceas bun ! 

Îi va explica ce a fost cu pachetul de ţigări ; dar va 
izbuti să fie limpede pe deplin ? Barbu nu o va întreba 
nimic ; ea va trebui să găsească modalitatea unei expli- 
caţii. Că a avut o zi grea şi că s-a întors — nici ea nu 
știe cum şi de ce — la ușurința studenţească de altădată : 
era după o şedinţă de instructaj la comitetul orășenesc și 
se simţise singură după aceea, plină de dor faţă de „ad- 
miratorul necunoscut“ care nu se ivea de nicăieri. 

— Chiar nu se ivea ? 


— Dacă era plecat departe ? 

— Înseamnă că ţi-a fost dor de mine. 

— Mi-a fost, recunoscu ea fără echivoc şi-l privi cu 
drag. El se grăbi să întindă braţele după ea. 

Pe copii îi culcaseră, urîndu-le şi unul și celălalt 
„noapte bună, somn uşor, șapte purici pe-un picior“ ; ea, 
însă, nu uitase să se lipească de tăblia uşii şi să tragă cu 
urechea. De data aceasta nu auzi nimic dinăuntru. Care 
dintre ei o fi cel mai supărat, Alin pe Mirela, sau invers ? 
Fusese ceva între ei, dar nu își dădea seama care se ţinea 
mai tare. 

— Eşti dispus să stăm puţin de vorbă ? Am cu tine 
o chestiune foarte serioasă. 

Parbu venea din baie. Îmbrăcat în pijama, îşi freca 
bărbia, probabil cîntărind dacă să se bărbierească miine 
dimineaţă. 
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— Îmi place coafura ta. E modernă, fără să fie ṣo- 
cantă. Aș zice că are calitatea de a fi interesantă şi de a 
te avantaja. Îţi vine foarte bine, Scumpa. 

— Dar să ştii că nu pentru cineva anume mi-am fä- 
cut-o, ci pentru ceva, ce încă nu mi-e foarte limpede. 


— Nu e cazul să te neliniștească ce-am spus eu azi 
dimineaţă. Ştii bine că am încredere totală în tine. În 
această privinţă nu avem ce discuta. 


— Nu despre asta voiam să vorbim. 


— Pe vecină las-o în pace. Nu are rost să permitem 
unei hahalere ca asta să ne strice liniştea căminului. 

Nici de ea nu era vorba. Înseamnă că erau chestiuni 
de serviciu. Dar nu se înţeleseră ei de la început să lase 
la uşă tot ce ţinea de slujbă? Titiana îl combătu. Așa 
cum duceau la jocul de muncă preocupările de acasă, așa 
trebuiau să procedeze şi în celălalt sens. 

— Vine o vreme cînd nu avem încotro și trebuie să 
acceptăm evidenţa. 

— Să ştii că nu o fac cu inima uşoară. Barbu primi cu 
greu şi fără plăcere discuţia propusă. Atunci, dă-i drumul, 
Scumpa. 

— Ştii tu cînd mi-ai dat telefon într-o zi ? 

— Atunci cînd te-am întrebat de ce eşti agitată şi nea- 
tentă ? Cînd nu m-ai recunoscut imediat ? 

Ea nu pricepu de la început. 

— Nu, nu atunci. Nu are legătură. A fost în ziua cînd 
ai plecat pe teren. Tocmai atunci a venit la mine cineva din- 
tre cercetătorii din institut, dar nu pentru bibliotecă, ci pen- 
tru un transfer. 

— Cine a venit ? 

Mai degrabă nu ar fi pronunţat numele lui Honae şi nu 
din alt motiv, ci pentru că și aşa lui Barbu nu i-ar fi spus 
nimic ; se strădui în schimb să-l situeze cît mai exact în 
structura institutului, unul dintre cercetătorii cei buni, în 
felul lui o personalitate, deşi incomod şi colţos, cu o optică 
nu întotdeauna pe placul altora ; odată, într-o şedinţă, ri- 
dicase glasul şi împotriva ei ca bibliotecară, şi cu toate aces- 
tea, împotriva raţiunii, intuia că transferul acesta putea fi 
o eroare. 

— Nu văd legătura ta cu povestea asta. Dacă e o eroare 
cum îmi spui, asta priveşte pe alţii. Tu ai treaba ta, vezi-ţi 
de ea. 

Atunci ea îi aduse aminte că fusese solicitată în cali- 
tatea politică ce deţinea în institut. Și el o întrebă dacă ci- 
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neva din conducere îi ceruse vreun aviz vreodată, părerea, 
sau aşa ceva. 

— Nu, niciodată. 

— Ei vezi ! Este o simplă cerere de transfer care își ur- 
mează cursul, iar tu nu ai de ce să te amesteci. Are vreun 
rost să îţi provoci greutăţi inutile şi încă din încăpăţinarea ta, 
dintr-o simplistă înţelegere a situaţiei ? Nu, Scumpa, vezi-ţi 
de ale tale. Ai o situaţie bună acolo, un post ideal şi, după 
cîte ştiu eu, eşti bine apreciată la conducere. Nu te lăsa im- 
presionată de tipi din ăștia care umblă cu tot felul de 
chestii ... 

— Nu sînt chestii ! Şi de unde ştii tu cum îmi este mie 
apreciată munca în institut ? 

— Iată că ştiu. 

Pentru o vreme problema transferului rămase încîlcită 
în conştiinţa ei, într-un plan secund, celălalt plan ridicîn- 
du-se mai presus, pînă ce lumina căzu ca un reflector pe 
ideea uluitoare care aproape că o obligă să îşi tragă sufletul ; 
şi imediat apoi se dovedi lacomă de amănunte — de unde 
ştia el, cine îi spusese, cînd, în ce împrejurări şi fiecare de- 
taliu smuls de la Barbu o exalta, o încărca de încredere, o 
neliniştea şi o făcea să se simtă nesigură. Barbu credea că 
o domoleşte şi că o îndepărtează de grijile ei. Dar ea reveni. 

— Să deduc, deci, că mă va întreba pînă la urmă și va 
ține cont de părerea mea ? 

Barbu își urma raţiunea. Să nu işi mai bată capul. Nu 
are rost. Lucrurile acestea decurg de la sine. 

— Pentru mine, a fi întrebată, înseamnă enorm, începu 
ea, însă, Barbu se şi culcase şi îşi potrivea pătura sub bărbie. 

— Nu vii? o întrebă el, somnoros, cu acea tainică insi- 
nuare a ceasului de noapte. Hai, vino. 
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Miine, îşi spunea Titiana, trezită din somn sau nici mă- 
car adormită încă, nemulțumită de întunericul subţire sau 
de lumina slabă care se prelungea, arsă de dorul dimineţii 
la care rîvnea, aceasta însemnînd şi înnoire posibilă, și spe- 
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ranţă reînviată, şi aşteptare împlinită, așa cum a avut parte 
în viaţă de diferite dimineţi memorabile. Întîia dimineaţă 
după examenul de admitere în facultate, sau prima din pro- 
fesie, cînd trăia profund convingerea că începe o viaţă nouă ; 
şi au mai fost pe urmă — întîia dimineaţă de femeie, întiia 
dimineaţă de mamă. Se trezea în plină lumină exuberantă 
— întotdeauna exuberantă, indiferent de starea vremii — 
ca după o noapte cu vise şi somn agitat, simţindu-şi ochii 
deschişi dintr-o dată şi fără efort, neobişnuit de proaspeţi, 
de odihniţi şi de avizi, ochi limpezi însetați de noutate şi 
frumuseţe, pregătiţi să vadă şi să culeagă buchete de impresii 
ca niște flori uluitor colorate, pe potriva forţei interioare re- 
vitalizate şi de-o vivacitate imposibil de ţinut în frîu. 

Așa a fost şi dimineaţa de după confirmarea la comite- 
tul orăşenesc, cînd nu a mai avut nici o îndoială că este 
membră de partid ; retrăia senzaţia de luminozitate şi de 
perspectivă, de parcă se pomenea urcată pe un pisc de unde 
avea privirea liberă spre toate cele patru puncte cardinale. 
Vedea foarte bine. Pînă departe ! Pregătită de mai înainte 
să poată privi fără teamă şi oprelişte cît se putea de departe ! 

Memoria ei păstra în dimensiuni monumentale și stră- 
lucitoare o astfel de dimineaţă, cînd sărise din pat la cea 
dintîi zbatere de lumină, în zori, sigură că începea o zi ca 
nici o alta, de-o calitate superioară, nouă. 

— Cum e afară ? întrebase vocea somnoroasă a mamei. 

— Splendidă zi, mamă. 

— Parcă ar ploua ! 

— E soare, soare ca în prima zi a lumii ! 

Mult mai tîrziu avusese senzaţia de grindină de care, 
însă, nu era convinsă și, deci, încă nepregătită să îşi pună 
întrebarea — „Dar asta ce-a fost ?“ Cînd se trezise atunci 
mama și privise afară se uimise : cum de putuse susține că 
e zi fără ploaie, cînd afară turna ca toamna ? O îmbrăţișase 
exaltată şi patetică. 

— Pentru mine e cea mai frumoasă zi. Nu există alta 
mai frumoasă ! 

După mulţi ani îşi dorea o dimineaţă la fel, numai bună 
pentru o pornire voioasă la drum ; va da în lături porțile a 
ceea ce însemna „ieri“ şi „pînă atunci“ şi va ieşi cu pasul 
solemn şi slobod în dimineaţa plină de lumină, în care tot 
ce se întîmpla avea sens şi frumuseţe şi servea ţelului, vă- 
zîndu-se integrată în șuvoiul impetuos, strop încărcat de 
bucurie şi strălucire ! Căci astfel începea ea ziua aceea deo- 
sebită în care trecători, tramvaie, automobile se contopeau 
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într-o continuitate emoţionantă, găsindu-șşi fiecare locul în 
rînd pentru a păşi înainte și a lăsa în urmă, din ce în ce mai 
mult în urmă, ziua de azi. 

Avea darul de a nu se despărţi de nimic fără o lacrimă 
şi de a primi noul cu încredere şi bucuroasă nerăbdare. Își 
amintea de pliînsul cu care întîmpinase încă de mult, din 
timpul cursului elementar, o despărţire de acest fel. Mu- 
tîndu-se ai ei cu locuinţa, se văzuse în situaţia de a schimba 
şi şcoala. Prima dată izbutise să nu se despartă de colegi şi 
de învăţătoarea iubită. Va învăţa pentru asta să meargă cu 
tramvaiul şi chiar să străbată pe jos distanța mare dintre 
noua locuinţă şi școala cea veche. Se scula cu o oră înainte 
de timpul normal, spre necazul bunicii care nu mai conte- 
nea să o îndemne să renunţe și să înțeleagă noua realitate. 
Ea nu se plingea, deși îi era greu şi în iarna aceea îngheţa 
în staţie așteptind tramvaiul, smiorcăindu-se dacă nu izbu- 
tea să îşi facă loc printre călători, înmuind întotdeauna 
inima cuiva, strivită pe urmă şi neluată în seamă în șuvoi, 
dar pornită la drum. 


În cea mai geroasă zi a iernii aceleia a fost nevoită să 
străbată drumul pînă la şcoală şi apoi pînă acasă pe jos, din 
pricina unei grave defecţiuni în circulaţia tramvaielor. Ge- 
rul o luase în primire fără menajamtinte, pălmuind-o, ciu- 
pindu-i urechile pînă la durere și ca să se încălzească se adă- 
postise prin magazine, sau alergase, respirînd pe gură, aburi 
care se risipeau după ea, cu gîtul şi spinarea ude de tran- 
spiraţie, pînă ce ajunsese acasă bolnavă gata. Cît a ţinut-o 
la pat pneumonia, n-a cedat. Mama îşi frîngea mîinile în- 
cercînd s-o convingă. Ea, însă delira, continuînd goana din 
ziua cînd se îmbolnăvise. 


— Aşa va fi întotdeauna, ofta mama printre lacrimi, n-o 
să faci altceva decit ce vrei tu ! 

Nu a fost aşa cum și-a dorit ; cînd s-a făcut sănătoasă, 
a acceptat să se mute la şcoala din cartier. În urma ei se pră- 
buşea o punte. Păstra ecoul paşilor ei care făcuseră zăpada 
înghețată să scârţiie năpraznic, de parcă în urma ei se sfă- 
rîma cu adevărat, sunînd tragic, puntea de legătură cu un 
trecut drag, ireversibil. A mai avut senzaţia punților sfări- 
mate, şi aşa a fost şi cu liceul pe care îl urmase, transformat 
în anii de după absolvire într-o şcoală de alt profil. Pînă și 
gara, ca punte între anii de profesie şi cei din prezent, locul 
spre care alerga dimineaţa cu sufletul la gură ca să nu piardă 
cursa, pînă şi ea s-a spulberat de curînd. A revăzut-o nu de 
mult, răvăşită de niște lucrări de modernizare, de nerecu- 
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noscut, totul fiind vraiște, răscolit, aparent fără noimă, dar 
prevestind o formă nouă, o înfățișare inedită. În orice caz, 
de pe acum nu mai existau imaginile intim păstrate din acel 
timp care se transforma cu repeziciune în umbră și fum, în- 
tr-un trecut de pe acum aparținînd tot mai accentuat unui 
domeniu al visului și al închipuirii. În zadar va mai încerca 
să răzbată cu privirea măcar dincolo de învolburarea tul- 
bure ce-o separa de cîțiva ani buni ai ei. Punţi nu mai erau, 
posibilitate de întoarcere aşişderea . . . 

— Nu știu de unde ai căpătat tu gustul de a-ţi complica 
mereu existenţa. Marea artă a existenţei este să aluneci ușor, 
simplificînd chiar şi acolo unde pare imposibil. 

— De ce îmi vorbeşti aşa ? 

— Pentru că te iubesc şi pentru că, în puterea nopţii, 
cînd nu mai pot de somn, pe tine te apucă pofta de filozofie. 
Hai, Scumpa, să rezervăm acest domeniu luminii zilei. 

— lar mă lași singură ? 

El se făcu a nu-i înţelege amărăciunea. 

— Dar nu vezi că sint lingă tine ? Nu mă simţi ? 

Avea nevoie de Barbu — şi nu era întîia dată — în pri- 
mul rînd pentru că ceea ce se umfla în ea ca un aerostat nu 
mai încăpea pur și simplu într-un singur om și, în al doilea 
rînd, pentru că o fascinase întotdeauna capacitatea lui de 
simplificare și optica lui practică, transantă. Vorbindu-i în 
sensul neliniştii ei cu transferul lui Honae („lar începi ?“) el 
căscă demonstrativ şi îşi schimbă poziţia ca să fie cît mai 
elocvent. 

— Te rog să-mi acorzi cîteva minute. 

Nu-i fu uşor să-l convingă să o asculte mai departe ; cre- 
dincios siesi, Barbu voi s-o îmbrăţiseze amintindu-i că mai 
aveau datorii „internatului“ pe care şi-l propuseseră amîn- 
doi drept ţel, cîndva. Timpul trecea, trebuiau să se gră- 
bească. 

— Nu putem vorbi nimic serios între noi, mai ales 

acum cînd am nevoie neapărat de ajutorul tău ? 
Scumpa, intuiesc că e o încurcătură şi m-am şi gîn- 
dit ce greu va fi să mai găsim ceva la fel de convenabil ca 
și postul ăsta de bibliotecară. De ce nu vrei să înţelegi că 
încă o dată navetistă şi mamă a trei sau patru copii eu nu 
te văd deloc. 

— Dar nu e vorba de aşa ceva, băiete, de ce nu mă lași 
să termin ce am de spus ? 

— Bine, bine, termină, dar rămiîli cît mai la obiect. Aşa- 
dar, cineva dintre cercetători și-a cerut transferul. Ei, şi ? 
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Ce te interesează pe tine ? Doar nu pleacă din institut cu 
cărţile tale să-ţi facă goluri în inventar. 

Iată ce o frămînta, căută ea să fie concisă, deşi își dă- 
dea seama că se explica abia pe un sfert : trecuseră destule 
zile de cînd începuse povestea asta cu transferul unuia din- 
tre cercetători şi ea încă nu fusese întrebată şi nu își putea 
închipui de ce, care să fi fost cauza, căuta o explicaţie şi nu 
găsea decît că directorul, directorul sau altcineva, o corectă 
el, nu acorda nici un fel de însemnătate acestui fapt... 

— Iar te complici, Scumpa. 

— Din nefericire, nu eu mă complic, ci existenţa este 
complicată, atrăgîndu-ne în tot felul de vîrtejuri care de 
care mai ameţitor. Mi se recomandă din toate părţile să nu 
mă bag, să nu mă amestec. Tu la fel (el bombăni ceva, ce 
nu pricepu) şi-atunci eu, eu la ce concluzie să ajung de una 
singură ? Că e mai înţelept să stau deoparte, să mă sustrag, 
să accept orice situaţie numai de dragul de a nu avea bătaie 
de cap şi de a avea mîinile libere pentru sacoşele cu de-ale 
gurii ? 

— Vezi cum ești ? 

— După cîte pot să deduc cam asta mi se cere, atît se 
așteaptă de la mine din toate părțile. 

— Şi dacă ţi-aș spune că nu ai dreptate, m-ai crede ? A 
fost departe de mine gîndul, cînd ţi-am spus să nu te com- 
plici, ideea ca mîinile tale să nu servească decît la căratul 
sacoşelor şi ia munca în gospodărie. Dar nici nu pot să în- 
teleg de ce faci tu dintr-o simplă operaţiune de transfer o 
adevărată dramă. („Nici eu nu prea înţeleg“ ! își spuse Ti- 
tiana privind în tavanul abia întrezărit prin întuneric). Îţi 
repet că nu e nici o dramă la mijloc, ci o simplă mișcare de 
hîrtii și nimic mai mult. 

Și Barbu, trezit acum, îi făcu o demonstraţie de toată 
frumuseţea, conducînd-o la concluzia că s-a schimbat foarte 
puţin față de cel cunoscut și obişnuit să îşi îmbrace proiec- 
tele în haina fanteziei şi a jocurilor de cuvinte. Nu își do- 
rise el pe vremuri un „internat“ de copii ? De ce numaidecit, 
un internat şi nu o echipă de fotbal cum se obişnuieşte ? Pen- 
tru că în copilărie, singurul copil la părinţi care fusese, lo- 
cuise un an școlar la internat ; „şi a fost ceva nemaipome- 
nit !“ repeta el cu un entuziasm greu de înţeles. Acum pro- 
ceda în acelaşi fel : cererea de transfer în cauză nu însemna 
pentru el mai mult decît jocul unui fluture nimerit într-o 
prea frumoasă grădină şi acum alergînd de la o floare la alta 
(„O să ajungă şi la tine, Scumpa, nu avea nici o grijă !“) şi 
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împodobindu-și aripile cu un mozaic pitoresc de apostile şi 
semnături. Vedea exclusiv partea tehnică a chestiunii, chiar 
dacă haina era a fanteziei ; sub artificiile cuvintelor totul se 
reducea şi se banaliza, devenea aproape hazliu. Nu îl zgu- 
dui nici exclamaţia ei, atunci cînd el o întrebă la sfîrşit de 
ce era ea nevoită să își bată capul cu asta. 

— Dar sînt implicată ! Implicată, înţelege ! 

— În cîte feluri poate fi un om implicat, Scumpa ! Pînă 
și întîlnirea cu vecina te-a întors pe dos. la gîndeşte-te pu- 
ţin, judecă. Şi ea se gîndi. Poate că nu chiar aşa cum dorea 
soţul ei, dar se gîndi totuşi, pe cînd Barbu îi spunea linişti- 
tor că şi el era „implicat“, fără să facă din asta caz. Nu crezi, 
Scumpa, că e mai înţelept să le lăsăm pe toate la ușă cînd 
ne întoarcem acasă şi să ne vedem de ale noastre ? 


Ceea ce o atrăsese spre Barbu în urmă cu „două cinci- 
nale“ după expresia lui favorită privitoare la timpul căsni- 
ciei lor, fusese dincolo de firea lui deschisă și de pedanterie, 
modalitatea de a fi prevăzător, el fiind acela în stare să ră- 
mînă la urmă, cu cîţiva lei în rezervă, numai buni pentru o 
ultimă cafea şi un ultim coniac mic, din care bea toată gaşca, 
întîi unul, apoi altul şi încă altul, făcînd un haz nebun din 
pricina asta. „Îşi ghiceau gîndurile“, cum glumeau, cînd își 
lipeau buzele exact acolo unde era de presupus că băuse şi 
cel dinainte, mai cu foc dacă erau la mijloc și niște sentimente 
de taină. Barbu nu se pricepea deloc să ghicească gîndurile 
altora, dar dispunea în cantităţi uriaşe de ceea ce îi lipsea 
ei, sau devenise conștientă că îi lipseşte : simţul practic. Era 
în stare să ia un examen greu cu nota maximă, dar nu se 
pricepea să tîrguiască o pîine proaspătă sau un kilogram de 
mere şi cînd Barbu susţinuse că e „descurcăreaţă“ se referise 
la cu totul altceva decît spiritul cotidian. 

Încrederea lui în ziua de mîine era imensă și extrem de 
tonică ; nimic nu-l speria şi nu-l descuraja, el văzînd de re- 
gulă latura optimistă a unei situaţii în care altul s-ar fi lăsat 
prins de încîlceală. Ca și acum, cînd relevant i se părea fap- 
tul că directorul institutului se declara din nou mulțumit 
de ea, ca bibliotecară, de munca şi de felul discret şi tăcut 
în care se încadrase în colectiv. 

— Iar inventezi, băiatule ! 

— Îţi jur că aşa a spus. El te apreciază, știu cu sigu- 
ranţă asta, pentru că muncești bine, chiar dacă nu ai pre- 
gătirea de specialitate respectivă. 

— De unde ştii tu asta ? 
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— Iată că ştiu. Îi place foarte mult că nu trăncăneşti și 
că te menţii demnă, fiind o autentică femeie a timpului pre- 
zent. 

— Spune-mi de unde ştii ? ! ţipă, ca apucată de un ca- 
priciu de adolescentă. Mai ţipase odinioară în acest fel bol- 
navă după tăcere, bolnavă, bolnavă cu adevărat şi acum. 
De unde ştii ! ? 

— De la aceeaşi persoană care ne-a ajutat cînd ai ocu- 
pat postul. Directorul îi aprecia și activitatea de secretară. 
Așa că, încă o dată, nu are rost să te frămînţi inutil. 

— Serios ? A spus el asta ? 

— Crede-mă, aşa mi s-a transmis. 

— Foarte ciudat. 

— Mie mi se pare firesc şi tu nu faci altceva decît să te 
complici mereu. Uite ce e, Scumpa, hai mai bine să ne cul- 
căm, căci e tîrziu şi miine e zi de muncă. Somn ușor, fată 
dragă. 

Îi căzu şi ei capul pe perină. Nu înţelegea de ce era ob- 
sedată de imaginea brichetei lui care funcţiona fără greș de 
cîte ori avea nevoie de ea. Îl vedea pe doctorul docent Ar- 
mand Macavei-Bogdana. Andi ? 
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Retrăia scena: Armand Macavei-Bogdana îi făcuse 
semn să se aşeze pe fotoliu. El rămăsese aplecat peste foaia 
de hîrtie asupra căreia se concentra, ca să încheie o frază 
sau să găsească un cuvînt potrivit şi ea îl vedea invers în 
oglinda formată în lacul suprafeţei biroului. Imaginea de- 
venea fascinantă, întretăiată cum era de foaia imaculată de 
hîrtie, şi ea se oprise după cîţiva paşi pe covor intimidată şi 
cu o durere ascuţită în genunchi. O sfidau toate obiectele 
din jur, cunoscute încă de la prima ei înfățișare aici ; le re- 
ţinuse titlurile, dacă nu de nobleţe, cel puţin de eleganţă și 
stil și pînă și ceasul care înlocuise pendula cu biografie isto- 
rică, sclipea rece din nichelul! şi cristalul său modern. Mo- 
dul în care indica timpul era de o pedanterie distrugătoare. 
Avea ceva de strigăt de alarmă — nu vă faceţi nici o iluzie, 
veţi trece, veţi trece... 


116 


— Poftim mai aproape. Înaintase în ciuda durerilor din 
genunchi. Ia loc. Nu te simţi bine ? 


Avusese puterea să învingă un şir de obstacole din sine, 
unele fiind proprii naturii feminine — cum era îmbrăcată, 
ce fel de pantofi purta, cum îi stătea părul ? Înclinată să îi 
dea dreptate ceasului modern care veghea pedant şi necru- 
țător, se vedea ca un fulg de zăpadă care trece uşor și rapid 
pînă ce atinge pămîntul şi se topeşte. 

— Este în adevăr o piesă formidabilă, dacă îmi dai voie, 
tovarăşă Toader, îl auzi ca de departe pe director. Termi- 
nase de scris şi se rezemase comod de speteaza fotoliului său. 
Își fixase între arătătoarele ambelor mîini, un lung și stră- 
lucitor pix de argint. Cel mai nou tip de orologiu, arată nu 
numai ora, minutul şi secunda, ci şi data exactă, anul, luna, 
ziua. Mai are calitatea că nu trebuie întors zilnic. E un 
ceas atomic, dacă ai auzit, aş zice cu o viaţă care ne-o depă- 
şeşte pe a noastră, a celor de azi. Nu știu dacă realizezi ce 
vreau să spun. 

El formula în cuvinte ceea ce ea numai intuia vag în 
minte ; devenea cu atît mai ameninţător, o maşinărie care 
depindea foarte puţin de om, din ce în ce mai puţin ; iar Ma- 
cavei-Bogdana, parcă ghicindu-i şi mai departe scepticismul 
și repulsia, îi vorbi de progresul tehnic ca modalitate de am- 
plificare maximă a posibilităţilor de afirmare ale personali- 
tăţii moderne. Expresia confuză de pe chipul ei îl făcuse 
probabil mai elocvent, cel puţin așa îşi închipui ea, după 
emfaza cu care îşi dezvolta ideile. Aceasta explica munca lui, 
pasiunea cheltuită întru îndeplinirea şi înflorirea acestui 
institut chemat să servească progresul ştiinţific şi tehnic 
într-o ţară care abia acum se trezea la universalitate. Îi vor- 
bea de „vis“ şi de „aspirație“ cu aerul că face morală cuiva 
și ea se crezu datoare să îşi recompună expresia feţei, în 
ciuda suportului interior destul de răvăşit. 

— Dumneata ce părere ai de institut ? 

De surpriză făcu o mișcare, parcă să se aşeze mai bine. 
Dar ce să răspundă ? Să se rezume la o formulă de circum- 
stanţă, să se gîndească poate şi la ceva rău ? În nerăbdarea 
lui cu greu se putea descifra vreo urmă de alarmă. Totusi, 
care să fie sensul exact al întrebării ? Cum adică „ce părere 
are“ ? Şi care să fie direcţia pe care dorea el să o dea dialo- 
gului lor ? 

Îl simţea în vervă și nici nu o aşteptă prea mult să îi 
răspundă. Enumeră el cîteva caracteristici, făcînd aceasta 
cu emfază, cu oarecare trufie. Ea îşi amintea din „Cronică“ 
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trăsăturile caracteristice, înțelegindu-le acum de unde pro- 
veneau. Poate că Macavei-Bogdana o va întreba cum conti- 
nuă textul început dinainte şi ea avu un sentiment de jenă, 
întrucît nu adăugase încă nici un cuvînt şi nici nu ştia cum 
să facă legătura firească în descrierea evenimentelor. 

Aștepta puţin cam îngrijorată. 

— Iată la ce m-am gîndit, convins fiind că este în con- 
sens cu tot ce ţi-am spus mai înainte . .. 

Nu își putuse ridica privirea de parcă se încîlcise ridi- 
col în încrengătura complicată a modelului de pe covor ; o 
stăpînea o senzaţie de irealitate, parcă nimerită pe un tărîm 
al visului, neaşteptat în acel loc. Sub privirea venită din 
infinit a orologiului, aflase că tovarăşul director se gîn- 
dea să o susţină la apropiatele alegeri pentru calitatea de 
secretar . . . 

— Ah, nu. Oh, nu. 

— Ia stai puţin, tovarășă Toader, nu te pripi, nici nu îţi 
cer răspunsul acum, pe loc. Te duci în liniștea bibliotecii, ai 
în faţă o noapte care îţi va fi un bun sfătuitor, sper, şi mîine 
îmi spui ce ai hotărît. Să nu ne grăbim, deci. lar eu, eu am 
datoria să mă explic, să mă fac mai limpede. De ce chiar 
dumneata ? Dacă te-ai putea vedea în adevărata lumină, în 
afara unei false modestii și în afara unui sentiment logic de 
autocenzurare, cred că ţi-ai da seama că am judecat drept şi 
că sînt întru totul justificat să fac această propunere. 

O copleşi cu laude, aproape că se mira cum de avea ati- 
tea calităţi încă de nimeni numite şi cum de acum sosise 
momentul decisiv ; putea fi mîndră de calităţile ei, fiind o 
s„tovarășă bună, conştiincioasă, principială, cu mult bun- 
simţ și putere de muncă“. 

— În institutul meu, tovarășă Toader, aceste lucruri 
își au însemnătatea lor, pentru că am nevoie pentru cele ce 
ţi-am spus că ne așteaptă în viitor, de o prezenţă calmă şi 
de un bun-simţ infailibil. 

Ridicată, ca împinsă de un resort, ea căuta o replică 
potrivită. 

— Sfatul meu este să primeşti. 

Nu există ființă omenească pe care să n-o măgulească 
prezenţa unei lumini strălucitoare compusă din laude ; și 
ea se lăsase orbită. Îşi trecuse cu vederea slăbiciunile şi te- 
merile, atît de neînsemnate sub avalanşa de virtuți enume- 
rate vibrant, totuși fără să renunţe dintr-o dată la negația 
iniţială. Măcar atît să fie meritul ei ! Cunoștea în adevăr 
mult mai bine natura și ţelurile institutului, structura labo- 
ratoarelor, direcţiile posibile ale „inteligenţei româneşti“ ? 
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Mai mult decît cu voce tare, își repeta sieşi argumente greu 
de rostit în cuvinte şi, spre exemplu, nu izbutea să se fami- 
liarizeze nicicum cu momentul încheierii programului de lu- 
cru zilnic. El nu însemna ca în alte părţi un tumult al plecării 
unanime, o unanimitate a sentimentului datoriei împlinite ! 
Nu era ca la şcoală, cînd profesorii abia își puteau face loc 
printre grupurile de elevi. Liniştea de aici, aproape că nu 
era atinsă de zgomote, în primul rînd pentru că domnea le- 
gea specifică a liniştii. În al doilea rînd, nu se pleca dintr-o 
dată, masiv, iar cei ce coborau singuratici mai păstrau pe- 
cetea concentrării şi a preocupărilor imediat anterioare. 
Uneori pluteau ca în vis ; coborau scările de marmură de 
parcă le suiau îndărăt în laborator. 

— Nu, nu pot să primesc, deşi e o cinste pentru mine, 
nu pot. Aţi vorbit de bun-simţ. Tocmai din pricina asta... 

— Eu sînt acela care poate aprecia dacă ești potrivită 
sau nu şi eu am hotărît că eşti. Miine te aştept cu răspunsul, 
tovarăşă Toader. 

În dimineaţa următoare alegerii ei ca secretară, nu a 
deschis ochii exclusiv încrezători în ziua ce începea ; bine- 
înțeles că se socotea mai legată de acest loc de muncă și mai 
îndreptăţită să îl ocupe, dar în acelaşi timp şi mai obligată 
decît pînă acum să îl înţeleagă, deşi nu ignora greutăţile 
care îi vor sta în cale. Evalua valoarea colectivului, fără să 
se poată depărta prea mult de aprecierile din ajun ale direc- 
torului ; totuși, incapabilă să ocolească niște zone în care 
intra de obicei ca în ceaţă şi a unor presentimente poate 
născute din slăbiciunile proprii. Făcuse şi atunci aceeaşi în- 
cercare de a se ajuta cu Barbu ; Barbu simplilicase după 
obicei, perorînd că își consolida astfel situaţia în institut. 

— Nu despre asta e vorba, dragul meu. 

— Lasă, Scumpa, că ştiu eu ce spun ! 

Și o privi ca şi cînd în adevăr ar fi ştiut foarte bine ! 
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Își amintea, pe cînd urca scările spre laboratoare, la eta- 
jul II, de această replică a lui Barbu, rușşinîndu-se de satis- 
facţia cu care o primise ; el adormise aproape imediat, pu- 
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făind așezat şi temeinic, cu buzele umflate copilăreşte, ne- 
simţitor la neliniștita ei trezie prelungită. la să văd, îşi zi- 
cea, nu i-ar fi venit mai uşor să înceapă cu Ilarion Căpe- 
tean ? N-ar fi fost firesc ? Era locţiitor de secretar. Şi unul 
dintre cercetătorii cei mai vechi din institut. 

Laboratoarele se aflau la etaj şi la mansardă, în încă- 
peri iniţial destinate altui mod de existenţă, astăzi modifi- 
cate şi amenajate meticulos pentru a servi intereselor cer- 
cetării. Încăperile mai mici deveniseră cabinete de lucru, 
iar în fostele dormitoare, camere de zi, încăpătoarele băi își 
găseau locul stelaje, aparate, eprubete, bancuri miniaturizate 
de lucru, totul sub o zugrăveală vernil, puţin afumată de 
trecerea vremii. Patina gri-cenuşie care o întîmpină sus, pe 
coridor nu avu darul să-i ureze „bun sosit“ ; era, însă, prea 
tîrziu să mai dea înapoi : se și găsea oprită în faţa ușii lui 
Căpeţean. Tăbliţa de sticlă indica simplu „Analize“ şi ea 
se gîndi la specialitatea lui Căpeţean, aceea care i se potrivea 
mai ceva decît numele patronimic. 

Bătu în uşă în consens cu ritmul încordat al inimii. Se 
aştepta să audă dinăuntru un „Intră“ rostit de cercetător ; 
totuşi, avu un șoc cînd cuvîntul răzbătu prin lemnul uşii. 

— Cine e ? Căpeţean stătea cu spatele, nu avea cum să 
o vadă încă. Probabil că se aştepta la vizita unui coleg. Nu se 
grăbea să se întoarcă. 

Îşi limpezi vocea cît putu mai bine ca să rostească scurt, 
şi răspicat — Bună dimineaţa. 

Mişcarea lui bruscă avu un efect contradictoriu asupra 
ei — o şi amuză, dar o şi afectă neplăcut. Se aştepta la un 
gest de surpriză, deşi nu chiar aşa de exagerat. 

— C-ce e cu dumnea ... dumneavoastră ? 

— Am venit să vă văd. Îmi permiteţi ? 

Își roti ochii ca în căutarea unui punct de sprijin, aş- 
teptîndu-se poate să fie poftită să stea. Linia modernă a mo- 
bilierului nu excludea cîteva detalii de stil — aplicele de pe 
tavan şi corpul de iluminat — care asigurau legătura cu rea- 
litatea de stil a întregului şi ea nu îşi putu stăpîni o excla- 
maţie de surpriză. 

— E foarte plăcut aici ! 

Încăperea luminoasă excela prin ordine şi rigoare. Apa- 
ratele în carcase gri așteptau pe masa lungă de la peretele 
din fund sau pe rafturile unui stelaj care o continua. Că- 
peţean bombăni ceva, găsindu-și de lucru cu batista pe care 
o scoase din buzunar și începu să își șteargă apăsat mîinile. 
Ei i se păru curios că nu regăsea tensiunea concentrată pe 
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care se obișnuise să o creadă permanentă în această zonă 
a institutului, aici, unde se lucra, investigîndu-se teritorii 
puțin cunoscute, dacă nu chiar necunoscute cu totul. Gestul 
cu batista al lui Căpeţean avea ceva casnic şi însăşi înde- 
letnicirea lui purta aceeași marcă : pe ochiul congestionat 
al unui mic reşou un ibric pus la fiert apucase să sfîrîie cînd 
intră ea. 

— Vă deranjez, tovarăşe Căpeţean, într-o chestiune 
care îmi stă pe inimă, mă apasă şi mă supără, îmi strică 
liniștea. 

Îşi exagera intenţionat patetismul voit. Se aştepta să fie 
poftită să ia loc, deşi cercetătorul încurcat nu știa ce să facă 
mai întîi. Ea își căuta din ochi un loc unde să se așeze, încă 
nehotărită dacă să procedeze din proprie iniţiativă, sau să 
aştepte o invitaţie formală ; timp în care își debita povestea, 
reală în cea mai mare parte, dar în aceeaşi măsură şi pretext 
pentru a intra firesc în discuţie. O făcea pentru prima dată 
— o va face ulterior şi altora — satisfăcută că suna plauzibil 
şi avea şi calitatea convingerii : suferise o critică pentru 
slaba reîmprospătare cu cărți a bibliotecii şi se luase măsura 
ca tovarășii cercetători să-i prezinte propuneri, urmînd ca 
ea să le înainteze mai departe, centralizat. 


— Am mai discutat noi despre asta, tovarăşe Căpe- 
tean, şi teamă mi-e să nu fiu luată la rost de tovarășul 
director. 

Aşezat în fotoliul său, Căpeţean o privea îngîndurat ; 
nu-i făcu nici o invitaţie, nu-i dădu încă nici un răspuns și 
nici nu protestă cînd ea se aşeză. 

Se așeză şi îl privi şi ea lung, întrebător. Aştepta un 
semn din partea lui. Dar devenea conștientă că în felul cum 
începuse, pierdea ceva, risipea prosteşte o ocazie pentru 
care se pregătise minuţios. În orice altă împrejurare s-ar fi 
zăpăcit, ar fi cedat unora dintre șovăielile care îi erau carac- 
teristice în ultima vreme, dar îşi aduse aminte că a luat o 
hotărîre şi că odinioară era considerată o încăpăţinată. Pe 
urmă își spuse încă o dată că se afla „în misiune“ şi că nu 
era o femeie obișnuită să pălăvrăgească ; era mai presus mi- 
litanta în acţiune, aceea care trebuia să dea dovadă de curaj, 
de tenacitate, de isteţime. Şi care mai întîi trebuia să depă- 
şească acest prim moment dificil, complicat nu numai din 
pricina propriei stări şovăielnice, ci şi de ostilitatea ascunsă 
cu care era privită de Căpeţean. 

Afară de asta era o dimineaţă de o luminozitate ra- 
dioasă, ceva ce arăta ca un strigăt de triumf după ce repri- 
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zele anterioare de nori fuseseră alungate de pe suprafața ce- 
rului ; strălucirea acestui început de zi răzbătea inclusiv în 
această clădire şi în încăperea în care ea se străduia să în- 
vingă cerbicia bărbatului morocănos, care aproape că nu-i 
spunea de-a dreptul că abia așteaptă să-l lase în pace să-și 
termine cafeaua şi s-o bea în pace. 

— Permiteţi ? rosti el neutru și se ridică să tragă din 
priză reşoul. Reveni, dar nu se mai așeză. Nu am pregătit 
încă lista. E urgent ? 


— Pentru mine, da. Cum vă spuneam, mă tem să nu mă 
întrebe tovarășul director şi eu să nu fiu pregătită. V-ar 
conveni să o faceţi pînă mîine ? Miine aş trece din nou. La 
ora cînd îmi veţi spune că nu vă inoportunez. 

— Mmmmnu. Am să o aduc eu. La bibliotecă. 

— De ce să vă deranjaţi, tovarășe Căpeţean ? Asta mi-e 
treaba, pentru asta primesc un salar. Am să vin tot eu — dar 
cum era evident că lui nu-i convenea o atare repetare a vi- 
zitei de azi, se făcu a ceda — sau poate că e totuși mai bine 
să mi-o aduceţi dumneavoastră. Mi-ar face plăcere să stăm 
din nou de vorbă şi vă promit că vă aştept cu o cafea, una 
cum știu eu să fac, şi mă pricep, cel puţin aşa se spune... 

Pus între două alternative de acest fel, Căpețean nu se 
găsea tocmai la largul său ; iar Titiana, punîndu-și un pi- 
cior peste altul şi cuprinzîndu-și genunchii cu palmele îm- 
preunate, gest pe care-l recunoscu a fi şi al Mirelei, ceea ce 
o uimi puţin — îl întrebă mai departe dacă şi-a format o 
opinie... 

— Ce fel de opinie ? se grăbi el să se apere alarmat. 

— Doar am început noi doi o discuţie în bibliotecă şi 
era vorba, dacă îmi daţi voie ... 

Căpeţean o întrerupse : 

— Propun să continuăm discuţia mîine ; azi am puţin 
timp disponibil. M-aţi prins, cum s-ar spune, pe picior gre- 
sit. Sînt într-o pauză foarte mică. Am şi eu un plan şi nici 
eu nu doresc să primesc critici de la nimeni. Așa că, scu- 
zați-mă |! 

Începutul nu se prezintă grozav, își spuse Titiana cînd 
se văzu din nou pe coridorul cu lumină gri; ia să văd, să 
văd, își repetă şi cugetă la slăbiciunea de care dădea do- 
vadă ; trăgea învăţăminte din acest prim examen, hotărîtă 
să continue cu ceva mai multă decizie. Avea convingerea 
că lista de la Căpeţean o va primi fie prin portar, fie prin mă- 
tuşa Lena, îi va parveni cine ştie prin ce mijloc, dar cu el 
nu va mai sta de vorbă așa curînd ! Totuşi, acest gind avea 
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mai degrabă un efect tonic, îi trezi în colţul gurii un zîm- 
bet şi o făcu să privească ceva mai relaxat tăbliţa uşii ală- 
turate. Dudu Macoveanu. De ce nu ? Şovăia dacă să bată 
sau nu. În cele din urmă ciocăni fără prea mare convingere. 
În afară de un zumzet monoton care venea nu ştia de unde, 
nu auzi nimic din interior. Apăsă clanţa. Uşa se deschise 
uşor. Pătrunse într-o cameră dominată de nuanțele vernil 
și gri, una a zugrăvelii pereţilor şi cealaltă a cutiilor cu ca- 
drane şi ace indicatoare uitate în nemişcare. 

Ceea ce vedea pe un schelet metalic în mijlocul încă- 
perii, o alcătuire complicată de tuburi de sticlă cu ligamente 
de cauciuc, întrerupte de baloane sau recipiente pe jumă- 
tate umplute cu lichide necunoscute, nu putea să fie decît 
instalaţia originală a lui Dudu Macoveanu pentru a deter- 
mina nu știu ce reacţii chimice de care luase cunoştinţă ci- 
tind „cronica“ institutului aflată în păstrare la bibliotecă. 
Nimeni nu se vedea şi nici o prezenţă omenească nu era de 
simţit în spaţiul tot aşa de luminos și parcă fără ascunzişuri. 
Se apropie sfios de instalaţia lui Macoveanu. O privea fără 
să o înțeleagă, deşi fostul bibliotecar îi acordase destulă im- 
portanță, consemnînd-o pe larg în „cronică“. 


— E cineva ? auzi apoi vocea bărbătească a cercetăto- 
rului, venind de undeva de aproape. Remarcă abia acum par- 
ticularitatea încăperii, care comunica în vecini printr-un 
cadru de uşă, dar fără ușă. Mai înainte de a răspunde, îl 
văzu pe Dudu Macoveanu în halatul alb care îi reliefa și mai 
mult faţa bronzată puternic. A, dumneata erai, tovarăşă Toa- 
der. Bine ai venit ! 


O primi cu mai multă încîntare decît era de aşteptat. 
Minunat, adăuga bărbatul întinzînd mîna către ea, tocmai 
avea gata cafeaua şi îi era urit s-o bea singur. 

— Mă gîndeam dacă o să am norocul să vină cineva. 
Fă-mi te rog bucuria şi vino dincoace. Am aici două „fo- 
teluri“ — dă-mi voie să le zic aşa — pentru că sînt de pe 
vremea bunicii. Sînt vechi, dar nu și-au uitat principala lor 
menire de a asigura maximum de comoditate cînd serveşti 
cafeaua. Ia loc. Torn imediat în ceşti. Pentru mine nu o fac 
prea dulce. Dacă mai doreşti zahăr, te serveşti de aici. 

Atitudinea lui era cu totul schimbată, de data aceasta 
nemaifiind curtezanul insolent, ci colegul prietenos şi des- 
chis. După ce sorbi din ceaşcă de vreo două ori, îşi aprinse 
pipa, semănînd din nou cu un lup de mare pe uscat, între 
două călătorii, odihnindu-se sau aşteptînd un semnal. Nu 
se interesă de ce venise în laborator şi numai mai tîrziu își 


123 


va aminti o aluzie a lui că se afla aici în misiune, trimisă de 
„Sir“. Ea îi servise, bine înțeles, povestea cu lista de cărţi. 
Pe cînd o scria cu bunăvoință, nu scăpă prilejul de a face 
cîteva abile aluzii bonome la adresa lui „Sir“, cel întotdeauna 
preocupat de bunul mers al institutului. Şi apoi, poate ca 
să nu fie interpretat greşit de o femeie, adăugase aproape cu 
gravitate : 


— E un bărbat fermecător ! 


Așadar, el o socotea emisara directorului, dar ea nu pri- 
cepuse acest amănunt decît mai tîrziu ; atunci cînd scena 
avusese loc, se simţise numai ameninţată de un val de căl- 
dură care îi viza obrajii. Spre norocul ei, Macoveanu, prea 
volubil şi preocupat de pipa sa care fumega albastru şi aro- 
mat, nu-i observă momentul de stînjeneală. Răsturnat co- 
mod pe ceea ce numea el „fotelul“ în adevăr deosebit de 
odihnitor, îl evoca încîntat pe Macavei-Bogdana, caracteri- 
zat prin idei surprinzătoare ; de unde le capta cu repeziciune 
și măiestrie ? se întreba Macoveanu şi tot el conchidea că di- 
rectorul lor e un fel de radar permanent în funcţiune. 

Nu lăsa impresia că îl ia peste picior și nici nu îl lua. 
Titiana simţea aceasta foarte exact. Se referea cu drag la el, 
dar într-un stil propriu celor tineri care își iubesc sincer 
dascălii şi maeştrii. Nu-i veni greu să se convingă de această 
particularitate. Dudu Macoveanu o întrebă dacă ştia cum 
l-a convins Macavei,Bogdana să renunţe la perspectivele 
din Capitală ca să vină aici. 

— Nu ştii ? Poate că nu ţi-a povestit nimeni. Poate că 
pentru nimeni nu prezintă interes. Pentru mine da. Am 
fost la specializare în străinătate pe timp de un an. Acolo 
l-am întîlnit pe Sir, la un colocviu internaţional. Am căutat 
să îi fiu prezentat. Mă cucerise cu morga lui, cu verva de la 
colocviu, cu prestigiul lui. După ce am stat de vorbă o ju- 
mătate de oră, mi-a spus : „(Grindeşte-te, băiete, că eu pot 
pune un tînăr pe direcţia pe care poate lucra toată viaţa cu 
folos. Dacă accepţi, iată cartea mea de vizită ca să știi cum 
mă poţi găsi mal uşor“. 

Dudu îşi dădu seama că flutura între degete lista cu 
cărţi ; o mai privi o dată şi i-o întinse. 

— Nu e singura problemă a noastră, a celor ce avem 
de lucru toată viaţa în institut ; mai e şi dotarea cu aparate, 
domeniu în care uneori pierdem pasul. Totul e să ne ţinem 
permanent la nivel mondial. 

Porni mai departe, avînd impresia că e mai bogată şi 
fiecare vizită care urmă adăugă noi şi noi bunuri cu care 
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devenea tot mai avută și tot mai încrezătoare în cauza ei! 
Începea peste tot cu lista de cărţi, continuînd cu alte în- 
trebări, insinuînd sau afişind naivitate. Spre norocul ei, nu 
toţi cercetătorii aveau felul de a fi al lui Căpeţean şi ea pro- 
fitase de ocazie, ciulină bine urechile de cîte ori auzea „după 
părerea mea“, sau „să rămînă între noi“, memorînd ceea ce 
merita atenţie şi renunţînd imediat la ceea ce suna minor, sau 
avea caracter de birfă. 

Ştia că acum urma să îl viziteze pe Honae. Iată un prag 
nu uşor de trecut, acum după ce simţise cu propria inimă că 
la bordul navei acesteia navigatorii erau pricepuţi şi for- 
mau ceea ce se putea numi un echipaj unit. Honae părăsea 
puntea, era pe punctul de a părăsi cariera de navigator și 
ea îl încadra firesc între ceea ce auzise o dată de la director 
— că erau şi unele excepţii în colectivul lor. Honae era una 
dintre excepţii. Ce era de făcut ? 

Cîteva minute mai apoi, îl auzea pe însuși Honae ex- 
clamînd cu oarecare maliţie — Chiar mă întrebam dacă ai 
să treci şi pe la mine. 

— Ai aflat, ştiai, deci ? 

— Să vedem şi cum a decurs. Își luă un aer meditativ, 
şiret. A, da, ai fost poftită să iei loc de cele mai multe ori. 
Par nu peste tot. Știu şi unde a trebuit să iei singură iniția- 
tiva şi să te așezi. În două locuri ai acceptat invitaţia la ca- 
fea, dar de trei ori te-ai eschivat. Şi mai știu şi unde ţi s-a 
propus un păhărel de coniac, pe care bineînţeles l-ai refuzat 
politicos, dar categoric. 

— Cine te-a informat aşa de exact ? 

— Absolut nimeni. Cunosc prea bine institutul şi pe 
oamenii săi ca să nu ghicesc cum ai fost primită. Iar dacă te 
interesează, pot să îţi spun că mai ştie cineva în afară de 
mine tot. 

— Lacine te referi ? 

Tonae surise cu o expresie subit răutăcioasă şi răspunse 
doar printr-un gest care indica locul cabinetului directorial. 

— Crezi ? 

— Nu numai cred, sînt absolut convins. După care, dînd 
un bobiîrnac ochelarilor săi instabili, și invitînd-o să se 
aşeze, reluă : Oricum, mă gindeam că ai să mă ocolești pe 
baza propriei mele declaraţii că nu mai fac parte din acest 
colectiv. Îţi mulţumesc că nu m-ai neglijat. 
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— La mine nu ţine povestea cu lista de cărţi; dacă, 
însă, te pot ajuta în direcţia adevăratei dumitale căutări, 
ţi-aş sta la dispoziţie într-o oarecare măsură. Adică, exact 
atit cît e necesar. Numai că am de pus o condiţie, una sin- 
gură : nici un cuvînt despre transferul meu. 

— Chiar nici un cuvînt ? 

— Absolut nici unul, dacă eşti de acord. 

— Totuşi, eu voiam să îţi spun că... 

— În acest caz îmi pare rău. 

S-a îndepărtat de ea spre o mică uşă care dădea proba- 
bil într-o debara alăturată ; l-a chemat îndărăt, asigurîndu-l 
că va respecta unica lui condiţie. Cele mai multe disensiuni 
dintre bărbat şi femeie se nasc din incompatibilitate : fie- 
care doreşte ca partenerul său să îi fie identic ; iar un tem- 
perament irascibil ca al lui Honae devenea cu atît mai ex- 
clusivist. Ea, însă, se socotea mai temeinică în gîndire şi mai 
tenace în acţiune, iar acest inginer impacient şi colţos, ina- 
bil în a se face simpatic celor din jur, o determina să medi- 
teze la calitatea — atît de acută în societatea modernă — de 
a comunica, de a şti să comunici. Honae era lipsit de această 
capacitate, chiar şi cînd susţinea lucruri juste ; el se apuca 
să vorbească iritat, azvîrlind cuvintele cu aer comprimat, 
aruncînd priviri furioase, revendicative ca și cînd toţi ar fi 
fost vinovaţi, în afara lui, el fiind cel imaculat şi în drept să 
le ceară socoteală. Ajungea invariabil la un rezultat nega- 
tiv. Cei din jur deveneau refractari şi unul dintre ei obser- 
vase odată, cu multă răutate, că n-a putut înţelege ce-a în- 
drugat Honae ăsta, pentru că, stînd prea aproape de el, a 
fost nevoit tot timpul să se apere de stropii lui de salivă. 

Dintre toţi cercetătorii pe care îi găsise în halate de lu- 
cru, acest Honae uricios se purta simplu, în hainele de oraş. 
Nu avea răbdare să rămînă țintuit pe scaun. Se plimba prin 
încăpere agitat, ţinînd mîinile în buzunarele pantalonilor 
pe sub poalele vestonului și le scotea numai ca să își re- 
peadă ochelarii în sus. Continua să se miște nerăbdător ca 
un puști care își dă aere. Neliniștit și nemulţumit o neliniș- 
tea şi pe ea, făcînd-o să se întrebe dacă nu cumva toate 
acestea nu erau semnele unei mari păreri de rău. Voise să 
îi spună acest lucru, să îl întrebe și să nu ţină seama de in- 
terdicţia lui atît de categorică ; vai, cu cîtă plăcere i-ar fi 
strigat — rămii, în numele pasiunii dumitale nobile ! Dar și 
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în ceea ce privește pasiunea, el nu putea fi altfel decît un 
intransigent ; o trăire intensă, atît de asemănătoare cu dra- 
gostea, nu putea fi stăvilită ! 

Poate că în această perspectivă căpăta un sens însăşi 
aşteptarea ce îi acordase soţiei trădătoare ; fără să vrea şi-l 
imagina îndrăgostit în tinereţe, gustindu-şi fericirea sub 
lună și sub fereastra ei, a iubitei, imagine idilică şi repede 
tulburată de o amintire din studenţie : o colegă de an care 
povestea în gura mare că în timp ce ea se afla închisă în 
cameră cu un alt bărbat, dobitocul de îndrăgostit se fițiia 
suspinînd pe sub fereastra întunecată . .. Grotesca alunecare 
se justifica prin ceea ce ştia despre Honae şi soţia lui, el fiind 
exemplu de consecvență într-un sentiment, lucru pe care 
îl pricepea şi ea foarte bine. Imaginea lui Honae se modifica, 
devenind acum aceea a unui singuratic nefericit, gata să vadă 
cu scepticism tot ce se mișca în jurul lui. 


De aceea, cînd ea remarcă buna părere ce îi formase co- 
lectivul de cercetători, el o întrebă cu maliţie dacă toți i-au 
lăsat această impresie. 


— Absolut toţi. 

— Să zicem „aproape toţi“, e mai corect, mai real. 

— Am mai auzit de la cineva că avem un colectiv bun, 
numai că şi cu unele „excepţii“, nu se putu abţine să nu lan- 
seze şi ea o aluzie răutăcioasă. 

— Îmi închipui foarte bine unde ai auzit asta, sosi in- 
stantaneu replica lui vioaie ; dealtfel nu e nici o deosebire 
între ce a zis el şi ce zic eu ; numai punctul de vedere diferă. 

— Nu ai vrea să fii mai explicit ? 

— Nu îmi stă în puteri. 

— Ştii bine că am mai început odată pe această temă... 

— Nu cred că e cazul acum să sfirșim. Mai bine să lă- 
săm ceva şi suspendat între noi. 

Atunci îşi aminti dorinţa ei de a-i da un telefon, de a 
îl face cu ou și cu oţet şi de a îl convinge că acest sistem de 
aluzii denigratoare era nedemn pentru oricine, dar cu atît 
mai mult pentru un cercetător ştiinţific ; ar fi vrut să profite 
acum de ocazie şi să atingă acest subiect, dar de la prima ei 
încercare, el declară că pe această temă nu voia să mai 
spună nimic. 

— Bine, tovarăşe Honae, dar nu exista pînă adineaori 
decît o singură condiţie. Nu cumva vrei acum să mai ridici 
una ? 

— Nu, nu. Nu asta vreau. Dar gîndeşte-te şi dumneata 
în ce situaţie mă pui, eu un cercetător oarecare, faţă în față 


127 


cu un colos al ştiinţei, cu un căpitan de navă magnifică por- 
nită cutezător pe marea necunoscută încă nimănui .. . 

Ea îl întrerupse : 

— Nu se poate intra în acest domeniu cu mai puţină 
pornire ? 

— Numai în acest fel se intră în marile catedrale ; per- 
mite-mi să rămîn cucernic în acest caz. 

— Numai că totul e ipocrizie din partea dumitale. Nu 
îmi place. 

Încercarea lui de a face haz se soldă cu un hohot de rîs 
fără pic de veselie. Şi se cramponă apoi să susţină că avea 
cele mai respectuoase păreri despre director, socotindu-l cu 
adevărat un „bărbat deosebit“, unul dintre aceia care lasă 
o diră luminoasă în urmă, fiind sortit pentru un astfel de 
destin demiurgic, ea fiind conştientă că el se străduia să 
inventeze ditirambii aceştia pe care cu greu îi smulgea din 
sine și numai pentru că îi satisfăceau natura răutăcioasă. Ar 
fi putut să se aştepte să îi vadă ceafa inundată cu violenţă 
de culoarea care-i prevestea ieșirile brutale, cu toate că el 
îşi ducea tot mai des palma ca să își frece punctul vulnera- 
bil și să şi-l stăpînească. 

Între cei doi — între director şi Honae — exista o pră- 
pastie de netrecut şi Titiana rămase descumpănită, neștiind 
ce are de făcut în acest context. Ar fi voit să înceteze aici 
convorbirea devenită total neplăcută. El însuși părea să fi 
pierdut interesul pentru întrevederea lor. 

— Cu toate că sînt gata ieşit din problemele de aici, pen- 
tru că în curînd, oricum, voi pleca definitiv, lasă-mă să îți 
spun ce îmi propusesem iniţial auzind de activitatea ce ai 
început azi. E o iniţiativă personală, aşa cum mi-am închi- 
puit. Din această pricină îmi permit sfatul pe care îl pregă- 
tisem special pentru dumneata. Gîndeşte despre mine tot 
ce doreşti, că sînt un pisălog şi un uriîcios, gură de petice şi 
nimic mai mult, gîndeşte, deci, orice, numai nu mi-o lua în 
nume de rău şi cel puţin promite-mi că ai să meditezi la 
ceea ce vreau să îţi intre bine în cap ; părerea mea e să re- 
nunți la iniţiative de acest fel, pentru că aici nu au nici un 
sens. Nu duc nicăieri, decît cel mult la un impas. Or, dum- 
neata ai nevoie de linişte să îţi creşti copiii, să îi vezi mari, 
educați, iar la bibliotecă este un loc ideal pentru o femeie 
şi mamă în situaţia dumitale. Dacă vei fi chemată — şi vei 
fi, mai degrabă decît crezi ! — rezumă-te, te rog, la pretex- 
tul folosit și destul de plauzibil, că umbli după listele de cărți 
pe care nu le-ai primit pe toate de la cercetători. Îţi înde- 
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plineşti o sarcină trasată şi cu asta nu vei leza pe nimeni. 
Atât și nimic altceva. Să susţii numai asta şi să te rezumi la 
asta. Îmi promiţi ? 

— Dacă pretinzi că ştii ce caut, atunci poate că ştii şi 
că nu o fac pentru mine. 

— E foarte greu de precizat. Important este să nu o faci 
împotriva dumitale. 


— Am citit undeva : la adevăr ajungi prin tine însuţi. 
— Eu atît am avut de spus, cum se obișnuiește ; mai 
departe . . . Domnul cu tine ! 


— Fă-mă, totuși, să înţeleg. 
— Există un verset religios care susţine cu destul te- 
mei — crede și nu cerceta. 


— Prea multă religie. Şi eu nu mă mulţumesc numai 
să cred. 


— Îţi faci necazuri cu mîna proprie. 

— Oh, dacă aş înțelege măcar ! 

— E prea complicat, pe de o parte, şi nici nu mai am 
timp, pe de altă parte. Afară de asta, nu are sens să înţelegi 
mai mult. Mulţumeșşte-te cu cît ai aflat și rămii cuminte în 
splendida dumitale bibliotecă, așa e bine, e înţelept, e 
minunat. 

— Iartă-mă, dar îmi este greu să îți înțeleg vehemenţa 
împotriva unui om de stima şi consideraţia tuturor. Cred că 
împingi mult prea departe ceea ce ai dori să însemne prin- 
cipialitate şi nu cred că ai dreptul acesta. 

— Nu cred că ai dumneata acest drept. 

— Oricum, nu sînt sceptică, aşa cum eşti dumneata. 
„Cercetarea e vocaţie“, îmi spunea mai adineaori unul dintre 
cercetătorii vizitaţi (Honae dădu din cap atoateştiutor). O 
vocaţie poate fi aruncată ca o mănuşă ruptă ? 

— Nu te-a izbit niciodată numele lui Macoveanu ? Nu 
l-ai apropiat niciodată de Macavei ? Nu te gîndești să faci 
nici un fel de legături de rudenie și chiar de moştenire ? 

Era revoltată. i 

— Extraordinar ! Nu mi-aş fi închipuit! Atîta ran- 
chiună, atîta ... atîta... Şi eu care voiam să îţi comunic că 
nu pot fi de acord cu transferul dumitale ! 

Į se păru că rostise destul de tare aceste vorbe, căci el 
nu reacţionă nicicum, ca şi cînd, fiind departe, nu ar fi au- 
zit-o. li veni să strige din răsputeri, să poată ajunge dincolo, 
pe celălalt mal. 

Dar el dădu din mînă, ca un om de departe. 
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Eliza. Sigur că da : Eliza. Eliza ! Aşa se numea libertina 
cinică la care nu se gîndise de mult, nu avusese de ce să se 
gindească, deşi o întîlnea sau o vedea cînd şi cînd prin oraş. 
Mult prea puţin schimbată faţă de anii studenţiei, cînd au 
fost colege de an şi de grupă, şleampătă în același fel şi cu 
același aer batjocoritor şi înalt, a întrebat-o o singură dată 
cînd au mai stat de vorbă după absolvire, cum de se aran- 
jase să rămînă în oras ; i-a răspuns fără să clipească în ce 
mod anume, cu o cruzime deosebit de jenantă. A mai ţinut 
să precizeze că deocamdată suplinește niște ore, dar că în 
curînd ... prin aceeaşi modalitate pe care nu se ferea să o 
numească .. . Îşi va rezolva situaţia definitiv. Se folosea ca 
şi altă dată de același limbaj bogat în cuvinte şi expresii care 
în scris se notează cu puncte, puncte, sau numai cu inițiale ; 
părea în general aceeaşi ca şi în studenţie, numai că ceva 
mai galbenă și mai neglijentă şi cu glasul îngroşat și teribil 
de răgușit. 

„Ce fel de femeie ești tu, Eliza, ce fel ai fost și ce fel ai 
rămas ?“ o întrebă aproape vorbind, de parcă îi stătea în 
faţă pe scaun, siluetă de fum, în stare să repete aceeaşi po- 
veste stupidă cu neghiobul îndrăgostit de dincolo de fe- 
reastră, zgribulit sub lumina rece a lunii, pe cînd ea se topea 
de căldură în braţele altui bărbat ... Eliza, Eliza, ia să văd ! 
Ce naiba găseau băieţii la ea de se dădeau în vînt să-i fie pe 
plac ? Aproape că nu se deosebea de ei, cu trupul musșchiu- 
los şi masculin, cu strădania de a merge în acelaşi pas des- 
povărat de graţii şi de a se exprima într-un limbaj de ca- 
zarmă. Fuma ca şi ei ţigări ieftine. nepăsătoare că i se în- 
gălbeneau degetele, dinţii, buzele şi avea umerii ascuţiţi, 
unul mai sus şi celălalt mai jos, de care atîrnau ca în cuie 
nişte rochii lungi, croite drept, deformante, completate în 
zilele friguroase de şalurile de femeie bătrînă cu care se în- 
fășura invariabil. 

Coniacul îl bea ca şi băieţii, find mai rezistentă decît 
unii dintre ei, iar faţă de colege se purta în cel mai autentic 
stil băieţesc. În acest fel ea se credea nonconformistă, pre- 
tinzînd prin tot ce făcea și prin felul cum se îmbrăca, a pro- 
testa împotriva condiţiei femeii înapoiate, tot dependente 
și azi, supusă unor tare ale mentalităţii învechite, specifice 
societăţii burgheze. Persifla „cuminţenia“ şi pleda pentru 
egalitate, absolută și nedisimulată a femeii cu bărbatul. În 
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această privinţă ea însăși era un exemplu. Colegele o soco- 
teau o „stricată“ și, deşi aparţineau aceluiaşi an şi aceleeaşi 
grupe între ele era o mare diferenţă ; Eliza nu făcea corp 
comun cu grupa, fiind parcă mai matură şi oricum mai „alt- 
fel“, despre ea vorbindu-se ca despre o străină. 

Se aflau în tabere diferite, ca să spunem așa, ia să văd, 
să văd, reflecta meticulos Titiana, să văd ce se întîmpla to- 
tuşi ? Căci faţă de ea, Eliza, manifestind o oarecare afecţiune 
şi protecţie, se purtase în multe ocazii ca o „soră mai mare“. 
Primind-o în anturajul ei dîn cînd în cînd, nu-i dădea voie 
să o imite și dacă băieţii o luau cu asalt ademenind-o să bea, 
ea ridica în faţa lor braţul ca o barieră de cale ferată — stop, 
măăă, puștoaica nu are acces la alcool. Şi o dăscălea confi- 
denţial — să nu se încreadă în puşlamalele astea, pentru că 
din alcool își fac numai un aliat. „Ei tot nu urmăresc decît 
aia, nu te lăsa dusă !“ 


Grozavă mai era Eliza ! Ce se întimplase pe cînd era în 
vorbă cu Barbu — pare-se că şi hotăriseră să se căsătorească ? 
Eliza dăduse peste ei în penumbra unui cafe-bar şi imediat 
se insinuase între capetele lor apropiate. A ochit paharul cu 
coniac al ei, al Titianei, marcat şi de dunguliţa de ruj de pe 
margine, şi l-a dat peste cap cu un aer furios. Nu s-au mirat 
de noua ei trăznaie. Așa obişnuia Eliza. Numai că pe urmă 
o obligase să iasă amindouă pînă la toaletă. O chemase în 
gura mare fără să se ruşineze să pronunţe pentru ce aveau 
nevoie să meargă afară. De pe la mesele vecine unii întoar- 
seră capetele. Nu nimerise să se ridice de la locul ei. Iar la 
toaletă scenă tare : „Ce te-am învăţat eu, puştoaico ?* Şi 
pleosc o palmă. Şi-o amintea dureros, sunînd şi lăsînd urmă 
pe obraz ; şi mai era mirosul „acela“. „Mi-ai mai strigat să 
nu pun strop de alcool pe limbă şi ai plecat fără să primeşti 
vreo explicaţie şi să te uiţi înapoi ! Că nebună ai mai fost, 
Eliza !“ 

Se frecă la ochi, parcă să-şi limpezească privirea abu- 
rită de aduceri aminte ; din faţă, vălătucul de ceaţă se ri- 
sipea cu încetul. Era ca un fum de ţigară. De ţigară ieftină. 
Adio, Eliza — se pomeni şoptind în liniștea de piîslă a bi- 
bliotecii ; şi era ca şi cînd se adresa cuiva de foarte departe. 
Nici către acest trecut nu mai exista punte de legătură. Și 
dacă vreodată a fost tentată să-și însușească ceva din ex- 
perienţa Elizei, aceasta în special în vremea cînd trăia ob- 
sesia misterului dragostei, ceva mai tîrziu a înțeles că nu se 
potrivea cu firea ei, cu ceea ce credea ea că e iubire şi viaţă. 
Poate că avea multe idei preconcepute, dar numai în această 


131 


lumină i se părea demn să trăiască şi fiecare om îşi alege un 
cer propriu sub care să crească, să înflorească şi să se risi- 
pească pentru totdeauna ! 


Dar — meditează mai departe — de ce nu a manifestat 
niciodată combativitatea de care se simţea capabilă ? Por- 
neşte și de la cele spuse de Honae : Va fi chemată de direc- 
tor. Foarte bine, își doreşte aceasta. Dar de ce l-a lăsat fără 
replică atunci cînd insinuările lui denigratoare au ţintit ace- 
eaşi persoană, pe care ar fi trebuit s-o apere din toate pu- 
terile ei ? Se simţea vinovată, cu atit mai vinovată ! Şi se 
temu că va fi chemată de director, că va fi chemată şi pusă 
în faţa propriei ei conştiinţe. Ce o apucase ? Ce urmărea ? Ce 
voia să înfăptuiască ? Întrebările veneau una după alta, se 
prindeau într-un lanţ, lanţul o încolăcea, o făcea prizonieră. 
Sosind ora plecării şi nefiind chemată nicăieri, se crezu eli- 
berată într-un fel. Dar în staţia de tramvai îşi aduse aminte 
de Honae. Ar fi vrut să îl întîlnească. Doar pretinsese nu de 
mult că folosea acelaşi mijloc de locomoţie ca să se ducă 
acasă. Lăsă să treacă două tramvaie mai înainte de a se de- 
cide să urce ; de Honae nici urmă. Mereu se uita în spate, 
dar își sucea degeaba capul. 

Sună la parter, la bătrîna care avea grijă de copii ; abia 
acum îsi dădu seama că e în întîrziere, aflînd că trecuse so- 
țul ei de vreo jumătate de oră şi-i luase pe copii sus. Mirela 
fusese foarte bucuroasă, accentuă bătrîna, dar amănuntul 
nu putea însemna o surpriză pentru ea. Urcă şi pentru că 
se așteptă la o surpriză din partea lor, nu descuie, ci sună 
la ușă. După consemnul bineştiut : două sonerii scurte. Au- 
zea ecou de mișcare şi șuşoteli dincolo de tăblia de lemn care 
o separa de căminul ei, fiind evident că mai era ceva de pus 
la punct mai înainte de a i se deschide. 

În antreu îi găsi pe toţi. Petele roşii din obrajii Mirelei 
semănau cu culorile tari așezate pe obrajii de smalţ ai păpu- 
şilor. Barbu îi făcu un semn autoritar din ochi. Alin o pri- 
vea cu gravitatea lui obişnuită. „Să te arăţi încîntată de tot 
ce vezi“ o povăţui rapid şi în soaptă Barbu şi ea se strădui 
să-l asculte. Luă un aer cît mai natural. Era totuşi intrigată. 
O derutau în special semnele de complicitate ale soțului ei, 
care mai profită de un moment de neatenţie din partea co- 
piilor ca să-i transmită telegrafic şi conspirativ : „Și nu te 
mira de nimic !“ 

Apoi vorbi tare : 

— Cine crezi tu că a făcut ordine în cameră, aici şi cine 
a şters praful ? Hai şi ghiceşte. 
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— O fi fost vreo zînă bună în lipsa noastră de acasă. Ia 
să mă uit mai bine. 

Nu putea să înţeleagă ce se întîmplase, dar se lăsase 
prinsă în joc. În aer plutea ceva tulbure, neliniştitor. 

— E mînă de zînă, nu-i aşa?! Barbu stăruia cu un 
accent pe care ea nu-l scăpă. 

— Mirela a făcut ordine. Mirela a şters praful. Mirela 
este zîna bună a casei ! 

O cuprinse cu amiîndouă braţele pe fetiţă şi o strînse la 
piept, pe cînd Mirela i se agăţă de gît ca o iederă. Îi fu în 
adevăr nespus de dragă şi îmbrăţișarea lor avu ceva patetic. 
Lipit de fiinţa ei, trupul cel mic al fetei fremăta ca o irunză 
şi era fierbinte ca un metal încins. În orice caz mai fierbinte 
decît era de obicei. Cu simţul de taină al mamei, ea se văzu 
pusă în stare de alarmă de un semnal brusc, declanșat în ea. 
Îşi puse buzele pe tîmpla Mirelei, apoi se făcu că o sărută pe 
gît ; în realitate o palpa cu pielea buzelor, încercînd să des- 
luşească dacă avea de a face numai cu o emoție puternică, sau 
dacă nu cumva se manifesta un început de febră. Bănuia că 
se întîimplase şi ceva neplăcut și că fata se eliberase de o 
teamă necunoscută încă ei ; o fi spart ceva şi a adunat cio- 
burile în grabă, făcînd astfel, fără să vrea, ordine pe locul 
catastrofei. Mirela i se smulse din braţe şi alergă la taică- 
su. Năvăli asupra lui, cît pe-aci să-l doboare. Era ca un tai- 
fun izbind un copac în putere. Cu braţele și picioarele se 
agăța şi se lipea de Barbu. 

— Oh, tati, sînt fericită, fericită ! 
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Ca să-i distragă atenția, Barbu îi arătă o scrisoare pe 
numele ei, scoasă cu puţin înainte de la cutia poştală. 

— Îţi scrie cineva de la Bucureşti. Nu ştiu dacă nu prie- 
tena aceea a ta. 

— Mulţumesc. 

Probabil Dana. Ea era aceea care îi dădea de ştire ba de 
una, ba de cealaltă, ce-a mai făcut şi ce-a mai dres ; odată 
i-a scris pentru că se simţea „îngrozitor de speriată şi de pă- 
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răsită“, ca urmare a unui accident de mașină în care-şi pier- 
duse viaţa socrul ei. „Imaginează-ţi halima : a trebuit să 
alegem între două apartamente și între obiectele a două 
gospodării separate. Şi ce e mai greu pentru mine decît să 
aleg, ştii tu de la şcoală ...“ Fosta ei colegă de clasă s-a 
schimbat aşa de puţin de pe vremea cînd trebuia să aleagă 
între real şi uman ! Suferea de patima grandorii, moştenită 
de acasă, dintr-o familie de țărani înstăriți. Nu voia să se 
mărite decît cu un bărbat „cu situație“, cu maşină, cu apar- 
tament central. Căsătoria ei fusese un aranjament pus la 
cale de o mătuşă din București și se desfășurase cum scrie 
la carte, cu peţitoare, cu vedere, cu mai lasă tu şi mai dau 
eu în privinţa zestrei, exact ca într-un film de epocă. Ei îi 
scrisese o scrisoare : „Am un soţ medic şi ne-am instalat 
într-un apartament central, proprietate personală și avem 
deasemenea o Skodă de culoarea zmeurii. Nu-mi cere ni- 
mic altceva decît să-i fiu soţie.“ 


Îi răspunsese : să nu rămînă fără o facultate, orice să 
facă, dar să nu se mulţumească numai să fie doar casnică, 
fie şi într-un apartament central de Capitală, la scară cu o 
Skodă de culoarea zmeurii ... „Va fi foarte greu cu soţul 
meu, crescut într-o familie de veche obîrşie, cu principii ca 
fierul ; totuşi, am obţinut acceptarea de a urma la fără frec- 
vență, aşa că de la toamnă...“ Acest subiect n-a mai apărut 
în vreo altă scrisoare, pe de o parte, probabil, din pricina 
principiilor ca „de fier“, dar şi pentru slabul interes al Danei 
pentru învăţătură. O ştia aşa de bine din şcoală ! În schimb, 
repeta tot mai des invitaţia de a-i face o vizită cînd va avea 
vreun drum prin Capitală. „Are Bucureştiul niște grădini 
de vară, tu, să îţi lingi degetele“. Îi onorase invitaţia într-o 
vară, cînd se întorcea de pe litoral, înfrîngînd rezistenţa lui 
Barbu care avea îndoieli că strada indicată de Dana se afla 
undeva, în centru. O şi găsise foarte greu pe nişte străduţe 
de dincolo de Ştirbei-Vodă, într-o căsuţă de Bucureştii-de- 
altădată, cu grădiniţă în faţă și muşcate în pridvor ; feres- 
trele erau și ele aşa de joase, vorba ceea „intră broască pe 
fereastră“ ! 

Dana i-a înşirat un roman întreg dinainte şi de după 
accidentul de mașină în care își pierduse viaţa socrul ei. „Tu, 
aici e casa bătrînului şi avem de lucru încă să îi lichidăm ce 
îi aparţinea. Am să îţi arăt după aia şi apartamentul din 
centru (nu i-l arătase), numai să vină soțul meu acasă“. To- 
nul scrisorilor ulterioare suferise o modificare, devenind mai 
mult melancolic și elegiac, întotdeauna evocînd cu „ah“ și cu 
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„oh“, „frumoşii noştri ani de odinioară“. Termenii erau de 
obicei de muzică uşoară. Aceeaşi temă descoperea și acum. 
Cu puţin mai multă tristeţe, cu un soi de oboseală si plictis 
şi în cele din urmă cu o exclamaţie care avea ceva din fe- 
lul spontan de a fi al Danei-eleva : „Iu, tare mi-e dor de 
tine !“ 

Împături hârtia şi o puse Ja loc în plic. Biata Dana ! Nu 
se plîngea de nimic, mai degrabă preocupată să se convingă 
pe sine că îşi aranjase viaţa pe placul ei şi cum e mai bine. 
Nu conta că apartamentul „central“ exista mai mult ca pro- 
babil în fantezia ei, că Skoda cea zmeurie era un Trabant 
vechi şi că medicul, soţul ei, avea îndeletniciri mai modeste. 
Merita, în schimb, să dea însemnătatea cuvenită Bucureștiu- 
lui cu grădinile de vară, cu ochiadele și cutezanţele necu- 
noscuțţilor, precum şi cu atitea zorzoane mai mult închipuite 
care îi ascundeau adevărata faţă a existenţei ! Oftînd, puse 
și această scrisoare lîngă celelalte, în cutia pirogravată des- 
tinată ilustratelor primite din vacanțe și din călătoriile al- 
tora, aproape gindindu-se la punţile care se sfărîimau una 
după alta, dacă nu l-ar fi auzit pe Barbu elogiind această 
prietenie constantă. 


— Sărmana Dana! A rămas tot atît de copilăroasă ca 
şi pe vremea cînd purta codițe şi uniformă ! 

— E mare lucru să ai un prieten care să nu te uite şi să 
mai aibă şi inima să scrie scrisori, acum cînd automatele 
astea interurbane fac inutilă folosirea poştei. 

— Da, sărmana Dana, şi nu compătimitor, ci cu un sen- 
timent realist şi elegiac care ţinea de ea cea de azi, cu pun- 
tile stărîmate în urmă. Mirela ciobise cu puţin înainte vaza 
cea albă, Rosenthal, dar preţios de două ori, întîi prin el 
însuşi, al doilea, pentru că îl primiseră cadou la căsătorie. 
Fiind vorba de punțţile sfărîmate, se pregătea să își desfă- 
şoare supărarea pe Barbu care nu putea fi străin de acest 
fapt. 

Deschisese gura şi se pregătea să înceapă, cînd el i-o 
acoperi cu palma. 

— Te rog, Scumpa, nu. Să ţinem seama de sensibilita- 
tea Mirelei care azi mi s-a părut a atinge paroxismul. Nu 
ştiu ce e cu ea, dar a fost foarte ciudată. Eu aşa zic, că să- 
nătatea ei e mai prețioasă decît vaza asta, oricît de dureros 
ne loveşte pe noi, cei de ieri şi de azi. Te rog. 

— Dar ce are Mirela ? 

Înghiţise cu greu un nod dureros, compus din mînie şi 
lacrimi ; nu-i venea să creadă că se întimplase aşa ceva şi 
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că ea fusese aceeaşi care se prinsese în jocul cu zîna cea bună 
a casei. Mai pe urmă, Alin veni în preajma ei, aşteptind cum 
obișnuia, ca ea să-i adreseze prima cuvîntul. El stătea în 
drumul ei şi numai o privea. 

— Spune-mi, Alin, ce se întîmplă ? îl întrebă şi-i veniră 
lacrimi în ochi, nu știa nici ea de ce. 

Avea şi ea o stare ciudată. Alin îi spunea că Mirela nu se 
simte bine, nu e ca altădată. 


— Are ceva, mămicule, nu ştiu ce. 

— În schimb ştiu eu, Alin, ştiu eu ce-aţi făcut în lipsa 
mea. 

— Of, mămicule, nu e asta. Mirela e bolnavă. 

— Unde e Mirela acum ? 

Alin o conduse în camera de zi. O văzu făcută covrig în 
fotoliu. Arăta ca şi cînd i-ar fi fost frig rău. Luă în braţe mi- 
cul trup străbătut de frisoane, izbită de căldura lui nefirească. 
Îi căută ochii şi le descoperi albul sub pleoapele lăsate pla- 
cid, cu luciu de boală. Strîngînd în braţe corpul cu atîtea 
inerții, îi strigă lui Barbu să aducă imediat termometrul. 

— Mămicule, tu eşti ? Spune-mi o poveste. Gura mică, 
roşie şi fierbinte bfiguia în neștire şi ea se aplecă mult spre 
faţa fetiţei ca să-i spună : Imediat, fetița mamii, imediat în- 
cep o poveste nouă. 

Termometrul arăta febră mare şi ea îşi aduse aminte de 
tot ce putea face o mamă în asemenea împrejurări ; ceru lu- 
mină şi se uită în gîtul pe care-l] descoperi roşu ca focul. Avea 
nevoie de piramidon şi de spirt medicinal. Miîinile ei, um- 
blînd ca de la sine, de parcă nu mai erau ale ei, ci ale mamei 
ei, mîinile acelea pe care nu le va uita niciodată, cu pielea 
întinsă, putin fumurie de atîta spălat vase si rufe, cu vinele 
umflate şi vinete. O acoperea pînă la gît pe fetița care ge- 
mea şi dîrdiia de parcă dăduse un îngheţ peste ea. Titiana 
începuse povestea lui Făt-Frumos în luptă cu balaurul. 
Aduse ceaiul și-i turnă cu linguriţa cîţiva stropi printre bu- 
zele ca iasca, ridicîndu-i puţin căpşorul. Reuşi să strecoare 
jumătatea de piramidon, mereu împiedicîndu-se de Barbu 
care voia să o ajute si reuşea nespus de puţin. 

Ce mai stătea, îl luă la rost, să facă ce-o şti și să nu-i 
mai iasă în cale ca un popîndău ; dă un telefon la circă, scoate 
un medic din pămînt, din iarbă verde, urcă-te în maşină și 
zboară unde vei vedea cu ochii, dar fără cineva să nu te în- 
torci acasă, poţi s-o aduci şi pe Popeasca dacă altă soluţie 
mai bună nu ai. Era un semn că atinsese limita de sus a des- 
perării dacă îl îndemna să o aducă în casă pe însăși rivala 
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ei dinainte de căsătoriei. Barbu plecă să scoată maşina din 
garaj. Afară se făcuse întuneric şi lumini se aprindeau ne- 
contenit ca într-un joc mirific. Dar el se așeză încruntat la 
volan. 

În urma lui, Titiana răscolită adînc, rămase în aşteptare, 
la căpătiiul Mirelei, pîndind fiecare modificare posibilă în 
starea ei. Prin capul ei treceau frînturi disperate, cînd 
Barbu care nu izbutea să găsească un număr de telefon în 
carte, apoi cînd Barbu dădea de un post mereu ocupat ; şi 
Alin ca o umbră, fără să o stinjenească, deşi era mereu în 
apropierea ei, şi vorbele fără şir ale Mirelei, care aiura sub 
puterea oarbă a febrei ; ea însăși care repeta în neştire, lasă 
că-ți spun povestea, a fost odată, a fost odată, ce-o fi fost 
oare ? Au fost trei copii, urcați în tramvaiul şase ca să vadă 
trei catedrale şi trei fîntîni arteziene semănînd ca niște pi- 
cături de apă ... Au fost odată trei copii... De ce au fost? 
Au fost şi sînt. Vor fi trei copii, vor fi... 

Şi ea gonea în cerc ca un cal de circ, gonea prin beznă 
şi singură, pe un teren accidentat şi primejdios, un efort 
care nu se mai domolea, pentru că voia cu orice preţ să 
ajungă la capăt şi la lumină. Nu-i aşa, la capăt o va întîm- 
pina lumina. Dimineaţa. Trăise atitea dimineţi memorabile. 
O voia şi pe aceasta, deşi se socotea obscur vinovată, nu ştia 
de ce, dar împinsă în acest teren mlăștinos de respiraţia chi- 
nuită a fetei, de vorbele ei fără sens, ah, respirația aceasta 
greoaie şi fragilă care făcea ca toate gîndurile ei să devină 
din negre şi mai negre... Dar nu sînt vinovată cu nimic, 
scumpa mea, tu trebuie s-o crezi pe mama ta... Nu, n-am 
nici o vină, nu faţă de tine, crede-mă, şi continua să trăiască 
sub coșmar ca o adevărată vinovată pentru tot ce e rău în 
lume, pentru că sînt boli şi oameni care suferă, pentru că 
sînt copii în primejdie de moarte şi o mamă întinde degeaba 
braţele ca să-i oprească de pe povîrnişul periculos. O mamă, 
care era slabă şi temătoare, după ce epuizase tot ce îi stătea 
în putinţă pentru îndepărtarea bolii şi a pericolului ; ce mai 
putea face altceva decît să tremure, să aștepte, mișcînd in- 
conştient buzele. 

— Mămicule, ce faci ? 'Tresări sub spaima acestei în- 
trebări. Îl recunoscu, cu toate simţurile treze, pe Alin. Mirela 
e aşa bolnavă, mămicule ? 

— Nu plînge, Alin. Sora ta se va face bine. 
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Medicul a fost. A plecat. Foarte sigur de sine a cerut o 
linguriţă. Ea a ţinut capul bolnăvioarei. Barbu a ridicat 
lampa de birou ca un reflector spre gura mică şi marcat ro- 
şie. Lumina îndreptată crud spre copil o lovea şi pe ea. lar 
ea, nerăbdătoare să afle adevărul făcea sforțări să poată 
urmări orice schimbare a fizionomiei doctorului. Desluşise o 
umbră. Prea vagă pentru o certitudine. Ceva ce a venit, a 
trecut. I-a spus că a badijonat puţin înainte acest gît care 
ardea ca o vatră de jar. Foarte bună măsura, o aprobase me- 
dicul fără entuziasm, dar din nou sigur de sine şi foarte 
calm ; ar fi nevoie de un antidot ferm, streptomicină, spre 
exemplu, dacă aveau acasă, iar dacă nu aveau, ca să nu mai 
piardă timpul, va folosi din rezerva lui. Lăsase în cele din 
urmă pe masă o hirtiuţă cu ieroglife, plecînd surizător, 
foarte sigur de sine, calm, ca de la o treabă bine făcută. 
Barbu îl condusese cu maşina și alergase apoi după medica- 
mente. Trebuia să meargă pînă în centru, la farmacia de 
serviciu. Se făcuse între timp seara tîrziu. Ea rămăsese, ne- 
putincioasă, aproape inutilă, căci nu mai era în stare să în- 
treprindă nimic altceva, trebuind numai să aștepte efectul 
miraculos al medicamentului administrat cu seringa. Stătea 
pe marginea patului în care Mirela dormita, gemind din 
cînd în cînd, murmurînd „tati“ și încercînd câte-o părere de 
surîs. O privea, cu mîinile adunate în poală, simţindu-le 
cum tresar în afară de ea, ca niște prietene venite în vizită. 
Îi făcea rău culoarea feţei mici şi a respirației sacadate, hî- 
rîitoare. 

Îl descoperi pe Alin în semiîntuneric, nu departe, dar 
nici prea aproape ca să-i fie povară ; îi luceau ochii în ova- 
lul feţei scris ca un semn de o gravitate neobişnuită. Acum 
gata, Alin la culcare. Doctorul a spus că într-o zi, două, Mi- 
rela va fi pe picioare ; de pe acum fiind în afară de orice pe- 
ricol. Cel puţin așa a spus omul ştiutor, plecat cu puţin 
înainte ; şi se străduia să fie cît mai firească şi mai convin- 
gătoare. Îl conduse încet în camera cealaltă, făcînd patul 
ca un automat, dar grijulie să îl știe pe Alin aşezat la odihnă. 

— Pe dinţi te-ai spălat ? îl întrebă. 

— Dar Mirela o să fie bine, mămicule ? 

— Poate chiar mîine dimineaţă o să se scoale strigîn- 
du-l pe tata, iar mie o să îmi ceară de mîncare, mi-e foame, 
mămicule, ştii tu cum obişnuiește ea cînd o răzbeşte foamea. 
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Revenită în camera din faţă, se acoperi cu tăcerea nopţii, 
nu şi cu liniştea ei. Zgomotele mureau pe rînd, pînă şi eco- 
urile televizoarelor în funcţiune. Se împuţinară și luminile ; 
stelele nu se vedeau din pricina norilor şi numai luna răzbea 
cu o lumină albicioasă, bolnavă. Aşezată pe marginea patu- 
lui încerca să citească, dar fie că nu îi conveni lumina, fie 
că numai de asta nu avea chef, fapt este că obosi repede, 
neînstare să se concentreze și să poată înainta. Afară de 
asta, o preocupa Mirela, căreia îi ștergea fruntea în speranţa 
că începuse să transpire. Ah, dacă ar începe transpiraţia ! 

Sosi şi Barbu. Se străduia să nu își trădeze neliniștea, 
dar iată-l ieșind — a cîta oară ? — în balcon ca să fumeze. 
Schimbau puţine cuvinte, de parcă nu aveau nevoie de ele 
ca să se tulbure și mai mult unul pe altul. Barbu fu acela 
care cedă mai întîi. 

— Nu crezi că ar fi cazul să ne culcăm ? 


— Eu mai aştept puţin. Vreau să văd cînd începe să 
transpire. 

— Dar e trecut de miezul nopţii ! 

— Ei şi?! 

Nu se mai auzea nici un zgomot de afară şi luminile 
străzilor semănau cu niște boabe galbene risipite şi uitate 
într-o curte neagră. Barbu își aprinsese o nouă ţigară în bal- 
con. Prin geam, jocul jarului îi amintea de un fluture care 
se lovea de fereastră, o dată şi încă o dată, din nou se lovea. 
Înţelesese din zăpăceala lui, din felul stîngaci cum nu nime- 
rise lucrurile, că se pierduse şi el, că şi mintea lui permi- 
sese spaimei să se înfiripe şi să crească, să devină puternică, 
să îl domine. Revenind în cameră, Barbu o găsi aşezată în 
fotoliu. încremenită. 

— Ce facem, Scumpa, nu ne culcăm, totuşi ? E foarte 
tîrziu. 

— Stai să văd. 

Se ridică greoi, se apropie de pat şi-şi strecură palma 
sub pătură. A început, anunță ea cu un sughiţ de satisfacţie, 
acum transpiră. O schimbă pe fetiţă, o acoperi cu grijă şi 
apoi rămase pe marginea patului. Va mai veghea un timp. 
Trebuia să aibă grijă să o schimbe cînd e nevoie. Barbu se 
şi lăsase pe patul celălalt. Corect ar fi fost să-i mărturisească 
de spaima ei și de slăbiciunea ei... 

— Şi eu am fost îngrijorat, recunoscu la rîndul său 
Barbu. 

Ar fi dat nu ştia nici ea cît sau ce, să fi fost o femeie în 
alt înţeles, dincolo de tot ce se putuse concepe pînă atunci 
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prin „femeie“ ; îi era ruşine de slăbiciunea nefericită prin 
care trecuse. 

O schimbă din nou pe Mirela şi-o acoperi pînă la bărbie, 
spunîndu-i lui Barbu : 

— Doamne, cum mai transpiră ! 

— Ai spus ceva ? se dezmetici bărbatul din somnul abia 
început. 

Ea îşi dădu seama ce cuvînt folosise iar şi suspină. Ar 
voi să fie altfel de femeie. 

— Cum aşa, altfel ? Şi ea spuse — să nu aibă frică de 
nimic. 

— Să n-ai inimă ? o întrebă el tărăgănind cuvintele 
somnoros. 

— Dar nici să mă pierd cu firea ca în seara asta. Şi mă 
întreb de ce. Numai pentru că îmi fac temeri şi le dau am- 
ploare prosteşte ? Nu mai vreau să fiu aşa. 

Se aşeză o pauză între ei. Mai încolo, Barbu zise : 

— Mi se pare că respiraţia i se normalizează. Nu ai şi 
tu aceeaşi impresie ? Asa o întreba și altădată, cînd o ţinea 
în braţe pe Mirela cea mică. Nu ai impresia că e ceva cu res- 
piraţia ei ? Sau se trezea noaptea ca dintr-un coşmar. Auzi 
cum respiră fata ? Nu e nenormal ? Ia ascultă. 

Barbu descoperise „miracolul“ respirației nu la primul 
copil, ci la al doilea, la Mirela, pe cînd se străduia în puterea 
nopţii s-o domolească din plins şi din neliniște ; i se părea 
uneori că face pauze prea lungi în respiraţie. Se impacienta 
îndată. Uneori se alarma. 

— De ce ? o întreba şi atunci ea trebuia să se dezmeti- 
cească din somn. 

— De ce nu mă lași să dorm ? 

— Formidabil ! exclama el, indiferent la protestul ei, 
formidabil. E ca un miracol. 

— Ce e ca un miracol ? bombănea ea între somn si tre- 
zie. Lasă-mă să dorm. Miine mă scol devreme. 

Acum nu-l lăsa să doarmă ea, deși va trece noaptea şi 
va veni mîine, cînd le devenea necesară forţa de a continua, 
„forţa“ aceasta fiind descoperirea ei de pe vremea cînd se 
scula în zori ca să fugă la gară, să nu piardă cursa. Suna în 
zori ceasul deșteptător și ea atunci simţea somnul trăgînd 
mai avan de ea. Se întorcea de pe o parte pe alta, gata să 
continue a dormi cu orice risc. Îi fugeau ochii înapoi în beznă 
şi prin oase îi curgea o moleşeală dureros de voluptoasă. Şi 
apoi, pe negîndite, ca împunsă cu acul, sărea din aşternutul 
mulat cală pe trupul ei. sărea înfruntind frigul zorilor şi 
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gheața luminii reci, îmbrăcîndu-se cu zor, aproape în stare 
de inconștienţă. Fusese un „miracol“ că nu pierduse nicio- 
dată trenul ! 

— Nu există miracole, şopti ea, aceasta se numeşte con- 
știință. 

— De ce nu mă laşi să dorm ? 

Se adunaseră prea multe în seara asta şi nervii Titianei 
căzură întocmai ca sfoara unui zmeu în lipsă de vînt; se 
porni pe un plins cu sughiţuri şi fără nici o lacrimă, fiind 
mai degrabă o reacţie interioară care bătea în afară. Suspina 
de ţi se rupea inima. 

— Scumpa, ei, Scumpa, ce se întîmplă ? Ce e cu tine? 
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A trebuit să îi povestească tuşii Lena din fir în păr 
totul, fără să omită nimic, pe îndelete, cu ce a zis el şi ce 
a crezut el — doctorul, Barbu, Alin. Deşi nu s-a referit 
la frica ei, avu prilejul să o evoce în sine şi să se simtă 
distanţată ca de obicei cînd în urmă se mai sfărima o 
punte. Tuşa Lena spunea : „Am văzut numaidecit că s-a 
întîmplat ceva“, ceea ce însemna că se străduise inutil 
să alunge urmele nopţii nedormite, bîntuită de lucidi- 
tate ; trăise uimitorul contrast dintre întuneric și noapte, 
şi limpezimea de conştiinţă, o conştiinţă eficace ca şi un 
microscop de mare pătrundere, capabil să ajungă „pînă 
departe“ datorită performanţelor sale tehnice. Putuse 
vedea și decanta o mulțime de amănunte, necunoscute sau 
puţin cunoscute pînă atunci, liniștindu-se şi neliniștindu--se 
din pricina lor în exact aceeaşi măsură. Numai după o 
astfel de confruntare lucidă și responsabilă putea com- 
pune o imagine unitară a unor culori şi nuanţe nu o daiă 
diferite, contrastante, să lipească firesc ceea ce îi suna 
sceptic la Honae, cu ceea ce ar fi numit blazarea opti- 
mistă a lui Dudu Macoveanu şi ceea ce însemna tăcere 
înverşunată la Căpeţean. 

Nu ajunse, fireşte, să îi explice tușşii Lena ceea ce 
trăise imperios din moment ce febra Mirelei scăzuse ; cîte 
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gînduri o bătuseră ca lumina stelelor, pînă ce ajunsese 
să îi ceară lui Barbu favoarea de a se duce astăzi la 
institut şi de a nu rămîne acasă cu fetiţa trecută de pri- 
mejdie, acum în afara oricărui pericol. Cum ar fi putut 
să îi descrie prin cuvinte expresia bărbatului, atitudinea 
lui refractară ? Barbu știa să se facă dezagreabil atunci 
cînd i se părea că ceva nu i se cuvine. 

— Nu uita că ești mamă, Scumpa, în primul rînd 
mamă. Lasă-le încolo de treburi de serviciu azi, cînd e 
nevoie de tine aici, lîngă Mirela. 

— În aceeaşi măsură e nevoie şi de tine. 


El nu ocolise să îşi arate nemulțumirea și să se îm- 
potrivească. Îi spusese şi lucruri juste, dar cîte nejuste ! 
Întotdeauna se împovăra cu sarcini şi se complica inutil. 
Ce îi trebuia ei să mai fie şi secretară de partid ? 

— Ce nevoie aveai să te implici şi în asta ? 

Mai devreme sau mai tirziu tot s-ar fi ivit prilejul 
unei explicaţii de acest fel; el nu simţea impulsul im- 
petuos al timpului ? Poţi sta deoparte ? Poţi aştepta pe 
mal ? Ce ? 

— Printr-o simplă întîmplare sînt femeie, dar pro- 
fesia şi convingerile, conştiinţa, nimic nu ţine de întîm- 
plare ! 

Îi repetă tuşii Lena replica lui, pe jumătate glumeaţă, 
dar numai pe jumătate, jumătatea cealaltă fiind amară 
— numai să nu se mute cu totul la institut! Crezînd că 
are haz şi că tuşa Lena va zîmbi cel puţin. Dar buna 
femeie nici măcar nu şi-a miscat buzele, iar după cîteva 
minute de tăcere stînjenitoare i-a spus cu cel mai serios 
aer posibil : 

— Chiar aşa, are dreptate bărbatul dumitale. E un 
om înțelept. Nu se muta institutul azi! Și pentru că o 
privea uluită, neîncrezătoare dacă a auzit bine, mai 
adăugă : Ehei, am văzut multe la viaţa mea! Am văzut 
şi dintr-astea ! 

Barbu şi-a aranjat printr-un simplu telefon o zi liberă 
de la serviciu. Nu îi mai făcuse reproșuri. Dacă e nevoie 
de ea acolo, ce să mai zică ? 

Pentru prima dată alesese între casă şi serviciu. Ale- 
sese institutul, încredinţată că aici e mai mare nevoie 
de ea decît acasă, unde Mirela se afla în deplină siguranţă, 
fiind prea plină de semnul, încă nedefinit, poate aflat în 
ceață ca o piatră de hotar către care înainta încet, cu 
prudenţă şi unde trebuia să ajungă neapărat! Avusese 
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noroc că Barbu se oferise să stea acasă; era un bărbat 
capabil de asemenea gesturi emoţionante și acum nu voia 
altceva decît să fie consecventă cu sine. 

Nu se despărţise cu ușurință de copii. Lui Barbu îi 
dăduse în grijă destule şi cu aerul că vorbea unui copil. 

— Lasă, Scumpa, am înţeles tot. Du-te la birou fără 
grijă. 

Se îmbrăcă în consens cu coafura cea nouă; avu 
grijă să asorteze părului, rochia, poşeta, sandalele, cio- 
rapii. Spray-ul, apa de colonie, rujul şi dermatograful 
completară ansamblul în așa fel încît „controlul de cali- 
tate“ să se declare satisfăcut şi să îi dea „viza de ieşire“. 
Barbu şi Mirela îndepliniră acest oficiu ; ea, însă, sim- 
tise material privirile fetiţei : foarte critice. Aproape ge- 
loase. Dîndu-i un sentiment de vinovăţie. 

Parbu etala un entuziasm de zile mari. 

— E frumoasă mămica noastră, nu-i aşa, Mirela ? 
Îmi vei da voie să o conduc cu pompă pînă la ușă ! 

Mirela se uita la el neîncrezătoare, puţin cam nemul- 
ţumită. 

Titiana se apropie să îşi ia rămas bun. 

— Pupă-mă, mămicule ! Mirela i se repezi în braţe. 
Ca să nu îşi exprime părerea ? Ca să nu îi răspundă ta- 
tălui ei ? 

Barbu abia apucase să o sărute de plecare în antreu 
şi din interiorul casei se și auzi strigătul autoritar şi alar- 
mat al fetei. 

— Tati! Mi-e foame. Dă-mi să mănînc. 

— Hai, du-te. Nu vezi că nu poate fără tine. 

— Pa, Scumpa. Contez pe noutăţi dintre cele bune 
de la tine. 

— Pa, dragul meu. 

Lumina începutului de zi o spăla de oboseală și o 
elibera de poverile nopţii, le simţise pe rînd scurgîndu-se 
de pe ea odată cu săpunul şi apa dimineţii, odată cu 
fiecare gest, rămînînd mereu mai curată, tot mai curată 
şi mai uşoară, dornică să se urmărească în orice obiect 
o putea reflecta — parbrizul automobilelor, geamul nu 
prea curat al tramvaiului, vitrinele vaste, ochii trecăto- 
rilor. Cu fiecare impresie cîştiga încredere în sine și în 
întrevederea pe care acum o dorea din toată inima. Astăzi 
va fi, căci de nu va fi chemată, va lua ea iniţiativa. 

Tuşa Lena se înscrise ca un prim obstacol în calea 
intenţiilor ei de curaj; se vedea că e obosită, se vedea ? 
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Așteptă alarmată şi află că după ochi și după obrajii traşi 
se cunoștea că nu se odihnise cum trebuie. Nu-i putea 
pune tușşii Lena în cumpănă bunele intenţii, dar nu uită 
aceste observaţii și la prima ocazie cînd avu drum în 
debara, îşi făcu de fapt drum, se supuse unui examen 
sever în vechea oglindă din care chipul i se detaşa, ca 
venind din adîncul apei verzui, dintre nişte cețuri ireale ; 
în aparenţă, dreptatea era de partea tuşii Lena, putea 
observa că arăta nedormită, deși sub noua coafură și cu- 
loare a părului, expresia feţei avea o tentă de maturi- 
tate, puţin tristă și stăruitor severă, semne de care abia 
acum devenea conștientă. 

— Pentru copii am adus niște portocale. Ştii că se 
dau în oraş? Am avut noroc aseară şi am găsit la ali- 
mentara de la noi. 

— De aceea mirosea aşa de neobişnuit în debara, mă 
întrebam și nu știam ce e. 

Prevenitoare, tuşa Lena se declară gata să mai cum- 
pere portocale, poate va găsi acum cînd se va duce după 
poştă, numai bune pentru copii şi mai ales pentru Mireluş 
cea bolnavă. În convalescenţă, preciză Titiana. Următorul 
pas după subiectul cu portocalele a fost cel obişnuit la 
ea — tovarășul director („al nostru“); ştia că pleacă în 
străinătate ? La un congres internaţional. Păi se putea ? 

— Cînd pleacă ? E în alarmă. 

— Știu şi eu ? Va pleca în curînd. 

— Nu acum, pe loc? 

— Oh, nu. Nu chiar. 

Respiră ușurată şi ascultă detalii care de fapt repetau 
acest miez tulburător : tovarășul director pleacă — con- 
gres internaţional — mereu se duce la congrese interna- 
tionale — primeşte invitaţii — mereu e invitat, în 
plicuri lucioase, imprimate cu litere de aur — le ţine 
într-un suport pe birou — nu le-a văzut? — acolo, în 
față — de cîte ori șterge praful, își lasă mîna mai moale, 
să atingă lin şi catifelat — cum nu a observat! — nu se 
poate! — doar sînt în față — la vedere și aşa mai de- 
parte. Priveşte la tuşa Lena. Luuung, lung. Căzută pe 
gînduri. O ascultă şi n-o ascultă. Cuvintele pătrund în 
ea, se afundă ca maşinile în ceață, apropiind şi îndepăr- 
tind imaginea gurii care se mișcă monoton și neîntrerupt, 
îndepărtind sau apropiind fața rotofeie, albă, pufoasă, 
amplificînd vibraţiile infime ale trăsăturilor feţei, ale 
ridurilor, mișcătoare unduitor ca nişte cercuri pe apă. Cu 


144 


mintea de azi, ultrasensibilizată după încercările şi luci- 
ditatea din timpul nopţii, încearcă să descifreze un sens 
în preocuparea acestei femei pentru bărbatul pe care l-a 
văzut și tînăr — cînd semăna probabil mai mult cu Andi, 
decît cu doctorul docent de acum — şi pe care îl vede 
şi azi cu acelaşi entuziasm și venerație, aceleaşi peste 
ani, şi nu găsește altă reacţie la aceasta, decît să numească 
aproape minios „adoraţie prostească“ ceea ce descoperă, 
un sentiment refulat şi niciodată absent din pieptul abun- 
dent al femeii. 


Îşi aduce aminte că nu are copii şi iar o tentează 
o paralelă ciudată : cu mama, care şi-a înmormîntat femi- 
nitatea o dată cu bărbatul absorbit de neființă ; dar cel 
puţin, în locul femeii a rămas o mamă, pe cînd la tușa 
Lena ce mai rămiînea ? Află din gura ei că tovarășul di- 
rector — „al nostru“ — nu se întoarce niciodată cu mîna 
goală din călătoriile lui externe și o dată... Întotdeauna 
aduce cîte o atenţie, dacă nu altceva măcar un pachet de 
țigări pentru bărbatul ei. 

— Tuturor le aduce ? ar vrea ea să afle. 

— Oh, nu. Adică, nu ştiu. De unde să ştiu? Știu 
ce aduce pentru mine. Mă cheamă la dînsul în birou, sîn- 
tem numai noi singuri şi îi urez „bun venit“ cum se 
cuvine, iar el îmi întinde mîna și se interesează „cum a 
fost“, cum a fost în lipsa lui şi mă priveşte mulțumit, îl 
simt eu mulţumit că e din nou acasă, între noi. 

De cînd e ea, Titiana, în institut a fost vreodată 
plecat peste hotare ? își sileşte memoria, părîndu-i-se 
odată că a fost şi imediat retractînd, că nu a fost, prea 
afectată la ideea că, revenit acasă, pe ea n-a chemat-o ca 
s-o onoreze măcar cu o vorbă de prietenie. În schimb, 
fusese o scenă ca aceea cu pendula istorică, aceea încrus- 
tată în lemn nobil, arhaică şi infatuată de biografia ei; 
se potrivea cum nu se poate mai bine cu stilul și atmo- 
sfera bibliotecii, nu-i aşa ? — asta fusese un semn de în- 
trebare întru totul asemănător cu o afirmaţie, fiind făcută 
părtașă din oficiu la un fapt împlinit, gîndit şi realizat 
de alţii, intimidată chiar de încîntarea priceput exprimată 
şi impetuos pronunţată în faţa ei, fără vreun drept de 
apel. El impozant şi tuşa Lena cu cîrpa de praf, iar între 
ei, cu biete resentimente de femeiușcă. ea rămasă în față 
cu acest memento — pendula — al cedărilor mai vechi 
şi mai noi! Își amintea că predase cheia cutiei de lemn 
încrustat îndată ce tovarășul director ieşise ; i-o predase 
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frumuşel tuşii Lena — să aibă grijă să o șteargă de praf 
şi pe dinăuntru şi pe dinafară şi să o întoarcă nesimţit. 
Avea şi ea micile ei răutăţi : doar făcea parte dintre fa- 
voriţii tovarăşului director „al nostru“, așa îi dăduse tușii 
Lena în grijă, cu tovarășul director „al nostru“. 

Măcar atîta putea hotărî şi ea, crezînd că va uita 
în felul acesta, deşi nu avea cum să uite permanenţa per- 
fidă şi sfidătoare, numai vag de tot voalată de pata de 
întuneric verzui din colţ; o asculta pe tuşa Lena, acum 
moleşită ca după o noapte nedormită, ştiind că îşi pro- 
pusese ceva ce trebuia neapărat să ducă la îndeplinire, 
numai că, derutată de tot ce afla, avea nevoie de încă un 
efort ca să-și aducă aminte. Ah, da, alesese în dimineaţa 
aceea şi nu între două flecușteţe; alesese serviciul în 
sensul subtilităţilor lui, poate lăsînd pentru prima dată 
casa pe un plan secund. 
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Efortul fusese cumplit. Căderea teribilă. După ple- 
carea tuşii Lena la poştă, se dezmeticise ca dintr-o amor- 
țeală puţin plăcută, simţindu-şi oasele înţepenite de parcă 
nu se mișcase de mult și în acelaşi timp furnicată cu du- 
reri mici, ceva ce semăna cu anchilozarea şi cerea nea- 
părat o reacţie necesară şi acută. Se apucase să trieze 
listele, să selecteze titlurile indicate de cercetători, să le 
sistematizeze într-o sinteză, cam aşa cum îşi închipuia că 
i se va cere, calculînd cu grijă exigenţa cu care neapărat 
se va întilni. „la să văd şi eu“ — continuind cu gestul 
sigur cu care întindea hiîrtiile prinse în agrafă, aşteptarea 
gelatinoasă şi pe urmă... Atît. Mai mult nu putea pă- 
trunde cu fantezia, dar îşi dorea cît mai multe, un surfs, 
o aprobare, o discuţie deschisă, o deschidere de planuri 
menite să-i apropie şi să-i proiecteze în activitatea vii- 
toare. lată cum se prezintă lucrurile, tovarăşă Toader... 
Vis şi realitate. Căci nu fu chemată, cum se aştepta. Iar 
cînd se duse ea însăși în direcţia așteptării şi planului 
său, se lovi de dulcele obstacol reprezentat de suava se- 
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cretară a directorului. Tovarășul director era în şedinţă. 
Chemat la comitetul orăşenesc. 

— E cazul să îl aştept ? 

— Cum doriţi, numai că poate să dureze. 

— Atunci să revin ? 

— Vă va chema dinsul. Cu un glas parcă rostind 
tocmai contrariul și cu un gest destinat să adoarmă te- 
merile oricui. Iată că mi-am notat. Să vă cheme neapărat. 

— Oricum, voi reveni, dacă nu sînt chemată azi. Azi 
trebuie să îl văd pe tovarăşul director. 

Apoi senzaţia de gol şi cădere din holul care abia 
aștepta să o învăluie în ecouri vagi şi în care îşi auzea 
propria respiraţie și gîndurile aşezate între semne de în- 
trebare. Pașii au trezit ecourile adormite în colţuri de 
marmoră. Se grăbeau să regăsească poteca de covor moale 
pe care se putea merge neauzit. Covorul cobora treptele 
spre parter și ea îl însoțea cu docilitate ; numai că Jos, 
în holul inferior, gîndul îi făcu o mișcare neașteptată. Nu 
se va întoarce acum la bibliotecă; va face un ocol — și 
se întoarse să urce scările la etajul II. Știa unde se duce. 


— Nu m-a chemat, cum îmi proroceai, îi spuse lui 
Honae, surprins de vizită. Vorbea repede, puţin gifiit. Se 
grăbise și se grăbea. Honae o întrebă dacă nu cumva lista 
lui de cărți nu era completă, repezindu-și ochelarii cam 
nervos. Mă întorc, spuse ea, încă o dată către scepticis- 
mul dumitale : a doua oară te cred şi e în zadar. 

— Şi mie mi se pare curios şi mă întreb — acum 
mă întreb — dacă nu cumva lucrurile stau încă mai rău 
decit le calculez eu. 

— Ce vrei să spui ? Mereu arunci boabe de dinamită 
şi te retragi. 

El își repede ochelarii. 

— Mă tem că am provocat încă o dată o încurcă- 
tură penibilă, amestecîndu-te fără să vreau în treburi 
care nu te privesc... 

— Totul mă priveşte. 

— De ce? îl întreabă el, cu gindul evident în altă 
parte. 

— Pentru că sînt implicată. 

El o privi neclintit, pe gînduri, apoi tresări și-și îm- 
pinse ochelarii. 

— Poate că aceeaşi convingere stă și la baza naivi- 
tăţii mele. Cineva mai versat ca mine nu și-ar fi permis 
neroziile mele. Văd, dealtfel, că întocmai aşa se și proce- 


147 


dează. Cu delicateţe și diplomaţie. N-ai vrea să uităm 
amîndoi şi să ştergem cu buretele toate cuvintele dintre 
noi ? 

— Nu vreau să uit nimic. Dimpotrivă, totul mi se 
așează în memorie, se sedimentează acolo, se zidește şi 
mă determină să-mi dau pacea pe neliniște. Nu accept să 
ştergem cuvintele dintre noi, ci le cer pe toate, inclusiv 
pe cele nespuse. Am nevoie de toate, mai cu seamă de 
cele care acum lipsesc. Renunţă la cele folosite pînă acum 
în convorbirile cu mine, nu le căuta pe cele mai alune- 
coase, ca niște ţipari ; am nevoie de cuvinte solide şi ade- 
vărate, de cuvinte-cheie, de cuvinte-lumină, dacă vrei să 
mă înţelegi. 

Părea exasperată. Şi se aşeza în calea vorbelor lui 
ca un zăgaz al unor ape repezi şi înșelătoare. El îşi repe- 
zea ochelarii şi căuta zone libere pentru a curge cuvin- 
tele fluide ca lichidul mai departe, cît mai zorite şi mai 
şerpuitoare, evitind încă un baraj, şi încă unul; iar ea 
nu evita efortul de a-i ieşi mereu în întîmpinare şi a-l 
prinde în limitele logice ale realităților din institut, puţin 
patetică şi iritată cînd nu izbutea, cuprinsă de entuziasm 
cînd întrezărea cuvinte care i se păreau „cheie“, bune 
pentru înţelegerea şi luciditatea ei. Ceea ce abia intuia, 
fiind numai începutul clarificărilor sale, nu prea avea 
darul s-o încurajeze să continue şi Honae nu se sfia să îi 
atragă mereu atenția. 

— De ce să ştii tot, tovarăşă Toader ? Dumneata eşti 
o floare frumoasă şi parfumată, ca în concepţia tovară- 
şului director. Stai liniștită în grădina dumitale. Cît cu- 
nosti e suficient pentru a trăi în pace şi la adăpost... 


— Proastă părere ai despre mine, dacă nu-mi ceri 
să ies din liniştita mea grădină. Pricepe o dată că sînt 
ceea ce trebuie să fie un om astăzi, indiferent de sex, 
chiar dacă nu izbutesc întru totul şi nu numai din vina 
mea. Recunosc că am şi eu destule slăbiciuni, că ele îmi 
aparţin și mie şi categoriei deopotrivă; dar cîte slăbi- 
ciuni din afară nu mă iau cu asalt?! Să dau numai un 
exemplu: a înţelege femeia în viaţa socială la modul 
statistic, în loc de a-i recunoaște întreaga valoare, aceea 
intrinsecă şi profundă, care dă sens integrării femeii în 
societate ! Chiar dacă nu-mi dai dreptate, recunoaște to- 
tuşi că spun un lucru adevărat. 

Honae îşi lăsase ochii, asculta, își chinuia ochelarii, 
dar tăcea, aplecîndu-și faţa, în aşteptare ca frunza unei 
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plante doborite de secetă, lăsînd-o să tot vorbească, să 
se descarce în vorbe pînă cînd încetă, nu ostenită, ci 
mirată, contrariată, fixîndu-l cu privirea, curioasă dacă 
el era atent la ea sau nu. O pauză grea stăruia între ei, 
plutind coborit şi dens ca o ceaţă grea, de toamnă. Ei ? — 
făcu ea întrebător şi nedecis. 


El ridică din umeri. 


— Mă supui unui examen greu, rosti el şovăitor. Am 
făcut o greşeală cîndva şi ai rămas stirnită. Nu știu de 
ce mă mai chinuieşti de pomană. Nu îţi aduce nici un 
folos. Nu aduce nimănui. 


— Așadar, accepţi tăcerea? El se mulțumi să mai 
ridice o dată din umeri. Şi îi avea ascuţiţi, gestul fiind 
patetic, resemnat cum nu se mai poate. Deci, Honae tace. 
Căpeţean tace. De ce ? Ce nu e cum trebuie ? 

— Ai vreo soluţie? Ce-ai vrea să facem? Să ne 
apucăm să strigăm ? 

Ea acceptă ideea. De ce n-ar striga, dacă e necesar ? 
Strigătul se aude, răzbate, pătrunde şi prin pereţii cei 
mai groși. Devenea furioasă. Alesese în ziua aceea — 
făcînd un examen sever — serviciul, îşi lăsase fetița 
imediat după boală ; avea de ce să se mînie şi să ridice 
glasul ca pe un bolovan şi să-l arunce în acest Honae 
inert şi sceptic, mai ales în scepticismul lui, voia să lo- 
vească atît de puternic, încît să-l sfărime. Faţa lui atirna 
tot ca o frunză lipsită de apă, dar umerii, umerii începură 
să se zbată ca într-o haină neîncăpătoare, prost croită. 
„Sînt sigur“, aşa începuse glasul lui coborit, înotînd într-o 
răguşcală lipicioasă, mlăștinoasă ; suna nefiresc ca o placă 
veche într-un patefon hodorogit, adică era sigur că ea 
cunoştea povestea aceea din pădure... 

Ce legătură avea pădurea ? se întrebă rapid și-l privi 
curios, izbită de expresia ochilor măriţi și așa de sticlele 
groase ale ochelarilor ; dealtfel, continuă el, cu un gest 
al braţului, un gest leșinat de renunțare, nu conta, e 
acelaşi lucru dacă i-a povestit ei cineva sau nu. impor- 
tantă era pădurea şi dorinţa lui de atunci, mai mult decît 
o simplă dorinţă, sau una fierbinte de tot, fusese un fel 
de revoltă cumplită zbătîndu-se în el distrugător, ceva 
ce trebuia să izbucnească întocmai ca un vulcan, să înece 
şi să ardă tot, tot. 

— Vorbești despre asta, dar nu ştii ce teribil e, ce 
năpraznic ! 

Despre strigăt. 
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Şi-l putea imagina în ascunzătoare, violentat, brutali- 
zat de imaginile scabroase şi înjositoare, în afara înţele- 
gerii lui normale, aşezată firesc ; se sufoca sub acea pre- 
siune interioară de-o forţă necunoscută pînă atunci, căci 
omul ascuns în tufiş nu mai trăise niciodată ceva ase- 
mănător. 

— Nu-mi trecuse prin minte una ca asta, sînt naiv 
şi blind, cred în om și îl socot eminamente bun; ajun- 
sesem pînă aici legat la ochi, eram novice şi nevinovat, 
un biet copil, care odată dezlegat simte năpraznica lovi- 
tură a strălucirii soarelui. Soarele adevărului. Pricepe 
pe neaşteptate. Asta e : pricepe. 

Îi vorbea acum cu patimă, — mai bine zis, își vorbea, 
uitînd-o, privind departe de ea, şi neînţeleasa lui patimă 
o copleşea şi o fascina, izbind-o cu puterea incandescen- 
tei. Honae continuă, dar cu pauze, oftînd, sufocînd în 
piept gemetele, pentru că nu povestea numai, ci retrăia 
o dramă la fel de stranie atunci ca şi acum și cînd cre- 
zuse că cei vinovaţi fugeau care încotro — femeia tră- 
dătoare, amantul ei, el însuşi, mai bine zis corpul acela 
care se tirîise pînă aici, orb şi candid, neîncrezător în 
grozăviile ce i se sugeraseră în scopul convingerii de a 
asculta şi de a veni. Apoi devenise conştient de realitate : 
femeia nu fugea, i se proțăpea în faţă, sfidindu-l. Nici 
el nu o luase la fugă. Își privea iubirea şi o vedea in 
culorile adevărate. Ca pe un schelet. 

— Să vezi tot dintr-o dată. Ca la teatru, cînd se 
ridică sus cortina. Aşa priveam la ea şi la mine, căci 
rămăsesem numai noi doi, ceilalţi dispăruseră de pe fața 
pămîntului. 

Îşi repezi ochelarii. 

— Te va mira dacă-ţi spun că atunci n-am mai avut 
încotro şi am urlat ? 

Tăcea. Nu ca să o audă confirmiînd. Poate că se lupta 
cu ecoul strigătului de atunci. 

— Ai făcut asta ? Cu adevărat ? 

— Eram prea plin de strigăt ca să n-o fac. Cum să 
procedez într-o situaţie în care nu ai cum proceda? 
Aveam nevoie de această supapă de siguranţă. Altfel 
m-aş fi sufocat, mă sufocam, aerul începuse să-mi lip- 
sească şi ce puteam aduna ardea ca focul. Mă cufun- 
dasem în desperare, ajunsesem pînă la gît. Mă aflam la 
mare adincime şi nu atinsesem fundul. Nu aveam altă 
cale ca să mă eliberez, să mă sustrag, și nu aveam decît 
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o singură ieșire. Una singură. Am dat drumul strigătului 
meu Fiecare coardă vocală împinsă la maximum a pus 
pădurea în neliniște, asociind-o durerii umane, păsările 
îşi luau zborul, scoţînd ţipete — tipetele lor de alarmă — 
amplificînd ceea ce începeam eu; animale nevăzute fu- 
geau sau se retrăgeau cu prudenţă în biîrloguri, iar eu 
trăiam din plin, prin analogie ce s-ar întîmpla dacă pă- 
durea, da, pădurea ar fi fost o gloată și dacă păsările ar 
fi fost conştiinţa, iar animalele lașe care se ascundeau 
în tainițe întunecate ceea ce e rău și urît în noi, scăde- 
rile şi rămăşiţele noastre de cine ştie cînd... 

Îi pieri puterea, umerii i se lăsară pe neașteptate, 
ochelarii trăgeau în jos şi el uita să-i împingă la locul 
lor ; putea fi exact imaginea lui după efortul consumat 
în pădure, atunci, dacă era adevărat ceea ce îi relatase 
şi nu era numai relatarea unei închipuiri netrăite nicio- 
dată aievea, evocînd acea ieşire extraordinară din sine, 
greu de transpus în realitate. 

— Si ea? întrebase, surprinsă de tresărirea lui 
înspăimintată. 

Şi cum o privea ? Parcă nu pe ea, ci cu totul altceva. 

— Ce e cu ea? Cee? 

— Ce fäcea, atunci cînd... 

El încă nu încetase să retrăiască dezlänțuirea dusă 
pînă la uitima rezervă de aer din plămîni, pînă la com- 
pleta zdrențuire a coardelor vocale si a ființei întregi. 
Arăta ca un ciot. 

— Aaaa, ea ? Păi, ea... 

Titiana avu viziunea copacului falnic trăznit de tră- 
dare și de batjocură. 

— Ea, pădurea. Lasă-mă să vorbesc de pădure. Pă- 
durea e mai importantă decît orice. Ce spuneam, adică ? 
Spuneam că pădurea se cutremurase de spaimă şi cînd 
n-am mai putut... Am avut grandioasa imagine a pă- 
durii eterne, aceeași ca mai înainte și ca întotdeauna. 
Fără o frunză clătinată, zidindu-se de jur împrejur cu 
toate păsările la locul lor, cu toţi sobolii, cîrtiţele, gîn- 
găniile încercînd alte ieșiri din găurile lor... Şi cam 
asta a fost. 

Ar fi întrebat zadarnic de ea, de femeie. 

— lată, acesta e un osmometru. Vorbea greu, respi- 
rînd anevoie. Căuta o ieşire. Determină greutăţi molecu- 
lare mici şi foarte mici, precum și alte fenomene fizice, 
de asociere în soluţii ale unor molecule dizolvate... 
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Se îndreptă spre geam, uitînd explicaţiile. Ea îi văzu 
ceafa violetă. Avu senzaţia zvicnetului ei rar şi dramatic. 

— Aparatul îşi are însemnătatea lui, dacă cercetăto- 
rul nu e funcţionar. 

— E cazul să dăm importanţă acestui aspect ? 

— Eu unul nu știu. Nu mai ştiu. E un fel de a vorbi. 
Toţi cercetătorii se referă cu dispreţ la funcţionari. 

Ea îl asculta, deşi el tăcuse de mult. Ciudat, însă, ce 
bine îl auzea. 
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... Şi să Îi spună Mirelei că îi aduce ceva bun cînd 
va sosi acasă. Tuşa Lena găsise în oraș portocale. La 
stăruinţele ei, Barbu îi colorase hazliu un tablou absolut 
optimist în legătură cu starea fetiţei şi îi mai spuse că 
îl căutaseră de la birou, dar pe el să îl lase în pace cînd 
are şi cîte ceva grav de rezolvat acasă. 

— Alin ce face ? 

— E şi el lingă noi. 

— Dar ce face ? 

Barbu trebui să întrebe. Alin era ocupat cu un album. 
Voi să ştie în ce fel anume e ocupat cu acel album. Care 
album ? insistă. Îl auzi cum întreabă — „Ce album e, 
Alin 2% 

— Sînt poeziile de Nina Cassian. I-ai adus tu cartea 
deunăzi. 

Lăsă receptorul la loc. 

— Veşti bune ? dori să afle imediat tuşa Lena. Dădu 
numai din cap, dar se cunoştea de pe chipul ei că e mul- 
țumită. Încă mai era acasă, între ai ei, cu gîndul. Tuşa 
Lena a reluat : Dacă am noroc şi dupămasă ... 

— Iartă-mă, tuşă Lena, dar am de căutat niște cărţi. 
Unii dintre cercetători nu prea au răbdare să aştepte. 

Se şi ridică de pe scaun. ca mînată în adevăr de 
treabă. 

Lena îşi aduse aminte. 

— Vai de mine, că era să uit. Mi-a dat tovarășul 
profesor Căpeţean un plic pentru dumneata. 
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Ştia că va primi lista de cărţi din partea lui în acest 
fel şi fără să vrea făcu o comparaţie între Căpeţean şi 
Honae ; prudenţa şi actul spontan puse faţă în faţă. 
Avea de ales din această ciudată balanţă şi mîna ei se 
întinse firesc în partea opusă prudenţei. Nu prea era în- 
telept. „Căci un marinar nu e un aventurier“ își aminti 
dintr-o carte recent citită. Îi putea reproşa lui Honae 
irascibilitatea, imprevizibilitatea gîndirii și modul de a 
acţiona, dar cel puţin avea convingerea că se află în 
prezența unei atitudini. După discuţia de azi, avea sen- 
zaţia unei revelații; nu greşise deloc cînd acest transfer 
o pusese pe gînduri, era un transfer cu cîntec, cu ceva 
mai mult decît vedea simplu şi practic Barbu, un banal 
dans al hîrtiilor de la o persoană la alta, ca fluturele din 
floare în floare. 

Din debara se făcea o scară metalică în spirală, pe 
care se grăbi să urce; nu avea chef de vorbăria tuşii 
Lena şi cu atît mai puţin de subiectul nelipsit al acestei 
femei : tovarășul director al nostru. Neapărat şi întotdea- 
una „al nostru“. Deschise uşiţa, în afară plată ca un panou 
dosit, pe cînd în partea cealaltă lăcuită cu artă și trecută 
prin daltă cu măiestrie. Ieși în îngusta galerie din înăl- 
time, detaliu de construcţie, greu observabil de jos şi care 
îi amintea de regulă de decorul somptuos la piesa „Pyg- 
malion“. Urca rar aici, iar astăzi n-ar fi făcut-o pentru 
nimic în lume, ameţită de gînduri cum era; n-ar fi su- 
portat un nou torent de extaz al tuşii Lena. Uneori nu 
putea îndura. Îi venea să-şi ia lumea în cap. Subiectul 
în sine o interesa, dar nu voia ca și astăzi să vină din 
afară ; îl dorea dinăuntru, din propriul eu; Honae, pro- 
vocat de ea, fusese silit să pună cîteva jaloane. Acum 
intenţiona unele conexiuni. 


De sus, priveliştea aducea şi mai mult a decor de 
spectacol : avea aceeaşi perspectivă ca într-un film cînd 
imaginea este trasă de sus, prezentînd încăperea în alt 
plan decît cel obișnuit, orizontal. Camera de luat vederi 
se mişcă încet, cu savanta dozare a unui dramatism al 
obiectelor, prefigurînd tragedia umană, suspendată, încă 
ascunsă, făcînd un popas la masa întinsă ca un catafalc 
în jurul căruia plingeau niște îndureraţi tepeni. Biroul 
ei cu hîrtii, părea răvăşit adineaori de vînt. Nu departe, 
aşezată şi ostenită, pusă în imposibilitate de a vorbi, tuşa 
Lena descălţată de pantofii butucănoşi, îşi freca picioarele 
groase, greoaie. Două pietre mari şi negre se ciocneau 
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fără speranţa scînteii ! Pendula nu mai apărea deloc în 
această perspectivă de sus ; ceea ce izbutea să-i arate nu 
însemna altceva decît o mică ramă dreptunghiulară care 
nu spunea nimic. 

Titiana îşi recunoaşte naivitatea de a se redresa ex- 
clusiv prin îmbrăcăminte ; deprecierea presimţită şi confir- 
mată mai înainte prin cîteva tuşe doar de Honae, este 
mult mai complexă, implicînd-o — cîtă dreptate avusese 
în fața lui Barbu socotindu-se „implicată“ ! — în sensuri 
multiple, într-o perspectivă pe care abia o silabisea. Ca 
s-o convingă pe tuşa Lena, care ridica ochii din cînd în 
cînd, căutînd-o, se arată preocupată de cărţi; ea, însă, 
tremură şi așteaptă. E ca orchestra sub vraja baghetei 
ridicate de dirijor. Instrumentele așteaptă fiecare în sine 
şi toate laolaltă, într-un moment de tensiune de cea mai 
înaltă calitate. Căci într-o simfonie există o „ordine“, 
partitura şi bagheta, o trepidaţie a ritmului care ordo- 
nează fiecare mișcare şi o încadrează în ansamblu. Blîn- 
deţea este susurată, dragostea reînviată prin armonii 
dumnezeiești, intervin conflictele şi trăirile dramatice. 
orchestra se ținguie, se frămîntă de parcă ar fi de jur 
împrejur înconjurată de tenebre, suind, totuşi, suind către 
finalul luminos, ca un val cu înălțimi fascinante, cu un 
triumf care se vrea clamat în acorduri de apogeu. 


Ea este în zona frămîntului, al „conflictului declan- 
şat“, vuind prelung şi adînc, a furtună sau a dezgheţ. Se 
află la ceasul sincerităţii. Ceas limpede, e adevărat, dar 
nu liniştit. Îşi poate spune : da, da, da; ceea ce nutrea 
pentru o anumită persoană așa se numea. Sentimentul 
atotputernic. Atingînăd veneraţia şi neputinţa. Sublimul 
şi abjectul! Căci momentul recunoaşterii se îngemăna 
cu certitudinea deprecierii, cu nevoia clarificării. Dedu- 
cea acum că Honae venise la ea după o discuţie cu Ma- 
cavei-Bogdana, nu prea plăcută, căutînd refugiu şi ajutor 
acolo unde era îndreptățit să şi găsească. Îi repetase de 
mai multe ori că avusese naivitatea, el, Honae, să creadă 
într-o afirmaţie fără consecinţe. Ce fel, despre ce era 
vorba ? Se replia, după un sistem propriu, scăpîndu-i 
printre degete. Cine făcea afirmaţii „fără consecinţe“ ? 
Nu are însemnătate. Principalul era că avusese el naivi- 
tatea ... N-ar putea fi mai explicit ? 


— E un fel de a spune. N-o pune la inimă. 
_O pusese. Pentru că inima îi era în chip deosebit 
simţitoare la acest capitol. Insistase. 
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— Doar n-o să iei de capital o vorbă aruncată. 
Puteam să zic oricum altfel şi orice altceva. 


— De ce n-ai spus altceva? Şi tot ea, la ridicarea 
lui din umeri: Pentru că există, cum spunea poetul, 
cuvinte care exprimă adevărul și el fugea de ele. 

— Sînt un fugar, acceptase el cu uşurinţă. 


Continua să-şi treacă palma peste cotoarele cărților 
legate, ca să se afle în treabă pentru tuşa Lena ; îi erau 
dragi alinierile impecabile şi tresele de aur ale spiritului 
omenesc. Biblioteca însemna tandreţa ei față de acest 
spirit exprimat concret, aşezat în tomuri, la îndemîna 
celor iubitori de lumină şi de frumos. De la ele învățase 
permanentul autocontrol ce îşi aplica ; se privea pe sine 
şi pe cei din jur cu luciditate, recunoscînd, spre exemplu. 
că într-un posibil conflict între bărbaţi, adversarii să nu 
dea întotdeauna dovadă de nobleţe și ceea ce avea ea mai 
bun de făcut era să nu adopte în întregime şi fără reţi- 
nere. nici scepticismul, nici optimismul grațios. Deşi ar 
fi fost mai înclinată să alerge copilăreşte acolo unde i se 
recunoștea „prezența calmă“ şi „bunul simţ“. la să văd, 
să văd, se pomeni repetînd tocmai cînd de jos, ca dintr-o 
îîntînă urcă vocea tuşii Lena. o voce stinsă, uitată, răs- 
punzîndu-i cu un gest incert care s-o elibereze şi s-o 
lase cu aceeaşi întrebare a ei : ia să văd, să văd. Pentru 
ca vocea de pe celălalt tărîm să insiste și ea să se dez- 
meticească. Tuşa Lena îi comunicase că ieşea — „mai 
arunc o privire pe afară“ — după care şi auzise uşa 
închizîndu-se în clanţă. 

„Afară“ însemna institutul, dincolo de bibliotecă ; mai 
exact spus. pentru tuşa Lena era coridorul de la parter 
şi celelalte coridoare, holul de marmoră, sau imitație de 
marmoră, şi portarul. Aducea tot felul de noutăţi, cînd 
se întorcea, cînd revenea „înăuntru“ ; şi erau de obicei 
noutăţi demne de a sta în ghilimele, căci erau nişte 
fleacuri. pe cine văzuse, sau nu văzuse. ce mai aflase 
de la portar. dacă tovarăşul director — „al nostru“ — se 
afla în clădire sau nu, etc. Adică, fără tușa Lena, sub 
ea se căsca golul. Singură fiind, se miră ce-o găsise să 
se caţere acolo. N-o prea făcea cu plăcere. Îi venea ame- 
teală. Mai cu folos îi era scara mobilă care deservea raf- 
turile de ios. Totuşi se afla sus. se bucura de o altă 
perspectivă decît cea obişnuită şi putea să facă speculaţii 
originale despre modificarea dimensiunilor fizice în func- 
ție de sensibilitatea umană, cum ce e aproape devine 
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departe şi cum ce e foarte puţin adînc capătă o perspec- 
tivă ameţitoare în funcţie de o stare de moment sau 
de alta. 

Adineaori, asemănase spaţiul de jos cu un decor de 
teatru, acum i se păru că distanţa pînă la el se făcuse 
mai mare. De ce? Şi nu fu tentată să procedeze ca de 
obicei — ia să văd, să văd — ci să coboare, cînd din nou 
ușa se deschise și tuşa Lena îşi făcu o intrare — putea 
fi numită fără nici o greșeală teatrală ; cu alte cuvinte, 
nu intrase obișnuit, ca un om care se relaxează după un 
şir oarecare de treburi îndeplinite, ci se repezise — poate 
că acesta era cuvîntul — înăuntru, agitată, respirînd 
neregulat, cu mişcări dezordonate ale pieptului — unde 
era ? tot acolo, sus ? 

Îşi pusese şi palmele streaşină deasupra ochilor. 

— Unde ești că nu te văd. Și după ce-o auzi răs- 
punzind — era acolo, încă sus — ea adăugă cu un glas 
alterat. de parcă-l grăbea un strănut : să se ducă la to- 
varășul director, acum imediat. O cheamă. 

— Cine ? întrebă ea de sus, neînțelegind, nevenin- 
du-i să creadă. 

Se prinsese cu mîna de balustrada sculptată, simţea 
sub degete mult mai mari și mai adînci modelele trasate 
cu dalta, ca să poată auzi încă și încă o dată vestea cea 
mare, să se convingă încetul cu încetul de parcă degusta 
o mîncare pe care o făcea întîi, că tovarășul director o 
chema, că tuşa Lena o întilnise pe secretară pe cînd 
cobora treptele de marmură ca să vină s-o caute și că 
i-a spus să vină imediat, fără nici o întirziere, să vină 
imediat, pe loc, pentru că tovarășul director o aştepta și 
trebuie să fie neapărat la el cît mai repede, hai și să se 
dea jos de acolo. 

— Da, da, bodogănea şi se ţinea tot strîns de ba- 
lustradă. Da, numaidecit. Și se ţinea tot strîns. 

— Era plecat în oraş, strigă apoi nefiresc şi tuşa 
Lena nu contenea s-o zorească, ce făcea, o întreba, înţe- 
penise acolo ? 

Și ea, ca şi înţepenită. Din nou se modificară dimen- 
siunile fizice înconjurătoare şi în primul rînd acest drum 
pe care-l începea acum, mult mai lung, îl începea, şi mai 
greu decît îl crezuse, mult mai greu. 
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Suava secretară ascundea sub delicatele trăsături ex- 
terioare, sub gingăşia părului platinat cu coafura impeca- 
bilă, sub ruj şi sub fondul de ten, un spirit de observaţie 
ascuţit şi feminin, pe care numai o femeie l-ar fi putut 
depista, gata să-şi ia măsurile de apărare; Titiana ştiu 
că o înregistra critic, că îi urmărea unduirea trupului de 
cum intră şi că evalua totul cu ceea ce este de fapt spe- 
cific acestui ascuţit spirit de observaţie — invidia. O 
mică strîmbătură a gurii echivala cu aprecierea coafurii 
celei noi a bibliotecarei ; o clipire a ochilor era preţul 
pantofilor ; o tresărire în sprîncene, aprecierea liniei ro- 
chiţei. Obiectele exterioare erau aşezate pe o piele curată, 
de un alb orbitor în ziua însorită ; Titiana concepea co- 
chetăria ca mod de exprimare al femeii, modalitate de 
comunicare cu lumea în termenii cei mai buni cu putinţă 
şi credea că cealaltă — aflată la alt pol — duşmănea din 
instinct o astfel de concepţie. Poate de aceea n-o lăsă 
imediat să intre. 

— O clipă. vă rog, vorbeşte la telefon. Şi rămaseră 
faţă în faţă ca două linii de front. Șezi, tovarășă, o invită 
după aceea, crezînd probabil că Titiana se va crede dez- 
avantajată dacă stătea asezat. 

— Va dura chiar aşa de mult ? 

— Cine să ştie ? 

— Atunci mă duc şi vin mai tîrziu. 

— Numai un minut. Cred că va și pleca acasă îndată 
ce termină. 

Continuară să se înfrunte pe tăcute, secretara fä- 
cîndu-se că bate la mașina minusculă ca o bijuterie. iar 
Titiana, mimînd o ultimă verificare a listelor de cărţi, 
aşteptarea prelungindu-se astfel în tăcerea cu flori, cu 
lumină şi aer îmbibat de parfumuri; iată, însă că nu 
voia să-i dea satisfacție blondei, ahtiată probabil să o 
vadă iritată. să o audă ridicînd glasul, să o admire agi- 
tîndu-se. nu, nu-i va accepta provocarea. Nici nu izbutea 
să se stăpînească așa cum ar fi voit și mereu își strecura 
privirea cînd spre uşa maiestuoasă și inaccesibilă, cînd 
spre secretara radioasă, plină de mirosuri ca o drogherie 
şi perfect liniștită înotînd ca un peștişor placid în acva- 
riul lui. Către această indiferenţă apatică, asociată atîtor 
altele la fel, ar fi tipat mînioasă, şi ar fi lovit din picior 
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ca o fetiţă supărată ; dar cealaltă, ce gînduri ascundea 
sub părul mai degrabă o perucă fără cusur ? Dacă ar fi 
putut să presupună că avea dedesubt măcar un bob de 
judecată... 

Și tocmai cînd tensiunea amenința să devină irespi- 
rabilă, în absenţa oricărui semn de care să aibă şi ea 
cunoștință, află că poate intra. Secretara aproape că nu 
se oprise din lucrul ei cu maşina de scris, dar nu mai 
conta, nimic nu mai conta, cu atît mai mult păpuşa asta 
cu mecanism rudimentar, de care uită îndată, aşa cum 
i se întîmpla uneori faţă de fapte sau persoane insigni- 
fiante. Întreaga ei preocupare fu înainte, avu în vedere 
mai întîi uşa, cu aplicaţii pretenţios sculptate și ivăr 
masiv, din bronz turnat în model complicat și frumos, și 
continuînd apoi cu perspectiva biroului supradimensionat 
şi impunător, avînd darul să o intimideze şi să o facă 
să şovăie, aproape cu aceeași forţă ca şi prima dată. își 
aduse aminte de un mic bust în stil antic grecesc — pu- 
tea fi un Socrate, sau Înţelepciunea pur şi simplu — şi-l 
regăsi neclintit în acelaşi loc; apoi de-un tablou cu o 
mare fără sfîrşit, spre care privea o siluetă solitară, vag 
precizată de pictor, putea să fie un om, o amintire, un 
copac uscat şi uitat, părăsit în singurătate sub această 
eternă și grea confruntare cu nemărginirea, putea fi şi ea, 
într-un asemenea moment cînd nu se regăsea şi se în- 
treba ce însemna ea în mijlocul imensităţii ?, îl regăsi şi 
pe acesta şi la urmă de tot fotoliile înviorătoare cu vişi- 
niul viu al catifelei lor. Regăsi, ridicînd privirea cu curaj 
spre ultima consecinţă a memorabilului eveniment de azi, 
suprafața mesei de lucru, reflectînd cu cristalul ei de ca- 
litate lumina — mici lame tăind crud privirile sfioase — 
florile de ghips ale tavanului și masiva garnitură de mar- 
mură, numai chipul aşteptat lipsea din oglinda aceea 
întunecată, așa cum îl văzuse o dată, straniu întretăiat 
de o foaie de hirtie, albă ca o petală de crin și colţuroasă 
ca un reproş. 

Șocul absenței acestui ţel o făcu să privească în jur. 
Nu o întîimpina nimeni, ci doar o voce, puţin înfundată, 
probabil pentru că venea din altă încăpere; să ia loc, 
auzea, va veni și el imediat. În plăcile lambriurilor exista 
o ușă mascată ; de acolo apăru Armand Macavei-Bogdana, 
cu palmele una într-alta, ca şi cînd se spălase şi se şter- 
sese, simţindu-şi pielea încă umedă... Ba nu, după mi- 
rosul dulceag de lavandă, probabil că numai îşi înviorase 
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mîinile în acest fel. Aceste mîini pe care le văzu aşezîn- 
du-se pe birou apropiate, grupînd un cvartet de identi- 
tăţi absolute, laolaltă cu imaginile reflectate în cristal. 
Nu arătau a se odihni; mai degrabă se calmau reciproc, 
căutînd liniştea şi armonia de totdeauna. Îndată ce îi 
spuse ce voia şi îi întinse rezultatul lucrului ei după 
trierea şi selectarea listelor de cărţi, ele se întinseră, în- 
tîrziind ca şi altădată, alte mîini, primind teancul de 
hîrtii fără prea mare interes. Găsea în aceste mici mișcări 
ceva în dezarmonie cu felul de a fi al acestui bărbat 
grațios. 

Aşa că Îl cercetă, cît timp el nu o privi, fiind ocupat 
să vadă (o vedea în adevăr ?) lucrarea ei, şi îl găsi plic- 
tisit, abia stăpînindu-şi căscatul şi graba, cu o oboseală 
necunoscută în pleoapele de obicei neobservabile din 
cauza vivacităţii extraordinare a ochilor lui, pînă și gura 
încadrîndu-se între două adîncituri care alte dăți denu- 
meau o expresie cu totul contrară. Neașteptîndu-se la 
modificările acestea, dădu o perspectivă nouă intervenţiei 
ei infantile; nimerise ca în proverb cu oiștea în gard, 
închipuindu-şi că a sosit momentul ei de acţiune, atît 
de lungă vreme aşteptat şi rîvnit. Faţă de acesta de acum, 
armele îi căzură neputincioase ; se făcu mică în fotoliu si 
începu să bage un „ă“ supărător între cuvintele îngăimate. 
Îi reveni aceeași veche tentaţie de a frămînta între degete 
o batistă şi de a o sfîșia neapărat, întrebîndu-se îngrozită 
ce se va întîmpla cînd se va dezlănțui furtuna şi grin- 
dina se va repezi cu toate bicele ei lungi şi distrugătoare 
peste biata ei dimineaţă, abia mijită şi atît de nepotrivit 
ieșită în lume, parcă înainte de vreme şi oricum nepo- 
trivit, nepotrivit... 

Ce se va întîmpla? se mai întreba, pe cînd el lăsa 
jos foile scrise de ea și se rezemă cu o mină obosită pe 
speteaza fotoliului ; ia să văd, să văd, a fost o zi însorită 
și tunetul a venit peste ea, ca din senin a coborit din 
adîncul cerurilor, şi ce bine era cînd mai strălucea soa- 
rele, nu prea mult şi nici prea grozav, dar prevestind o 
lungă zi senină, nici prea friguroasă, nici prea umedă, 
numai bună să-ţi încălzești spinarea şi să te simţi bine... 
El încă nu o privise. Ochii îi erau îndreptați spre tavan, 
uitase de ea, o ignora ?; în noua lumină i se ghicea mai 
lesne oboseala, nu o oboseală de suprafaţă, ci una foarte 
cuprinzătoare, coborind pînă departe în fîntina fiintei 
lui; apoi făcu o mișcare foarte puţin vioaie, dar mult 
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mai aproape de felul lui de a fi : își aprinse ţigara, ape- 
fnd la tabacheră și la bricheta plată şi lucitoare, într-un 
fel îrivolă, şi totul părea să redevină ca de obicei, numai 
că ea urmărea acest ansamblu de mișcări mici, cu graţii 
de balerină, prin ierbișul unor incertitudini pe care nu 
le putea cosi. 

— Lucrarea e bună, zise el cam terestru, indiferent 
la aceasta. După cîte înţeleg ai luat o iniţativă, ai recoltat 
singură listele de la cercetători. Foarte bine. Ideea e 
rezonabilă şi va da roade, dozată mai ales cu bun simţ. 

Lipsită de strălucirea obișnuită, vorbirea lui nu făcu 
mai mult din iniţiativa ei, nu îi insuflă dorinţa — cu- 
noscută alte dăți — de a o saluta ca pe o personalitate 
demnă de toată stima; fumul albăstrui atenua în mică 
măsură această neașteptată realitate, care-i devenea cu 
fiecare clipă potrivnică mai mult. Se aştepta să îi aducă 
reproşul lui — îl credea îndreptăţit acum — că nu se 
consultase cu el, că nu îi ceruse asentimentul, că nu 
apelase la ajutorul lui. 

El spunea : 

— În institutul meu e loc pentru iniţiative, și îmi 
pare bine că ai procedat astfel; din nefericire unii aş- 
teaptă totul de sus, de la mine numai, nu își pun mintea 
la contribuţie, fantezia. Nu doresc decît să fie lăsaţi în 
pace, să hălăduiască prin temele proprii, interesul general 
fiind departe de atenţia lor, dacă nu cumva îl uită sau îl 
bagatelizează. Mi s-a reproşat în analiza de la care vin 
că în institut cercetările sînt orientate exclusiv către 
zonele fundamentale, de perspectivă. cu un slab contact 
la esenţialitatea prezentului, ceea ce trebuie să judecăm 
şi să cumpănim, şi în viitoarea şedinţă de partid am să 
pun în dezbatere... Mă urmăreşti, tovarăşă Toader? 
Poate că ar fi bine dacă ţi-ai lua cîteva note. Uite, su- 
biectul acesta : Integrarea. Cercetarea științifică și pro- 
ducţia, în raport direct. Ţi-ai notat? O să mai stăm de 
vorbă, să punem la punct amănuntele. Acum, te rog să 


mă ierți. Sînt cam obosit. Aş dori să mă retrag. Nu te 
superi. La revedere. 
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O captivase pînă la urmă revenirea lui; creierul 
activa cu febrilitate descoperind posibilități şi căi demne 
de urmat şi pe măsură ce se însufleţea de proiecte pe 
care ea şi le însemna, ochii lui se ridicau din oboseală, 
deși mai arătau încă prăfuiţi de iritare, de parcă locul 
unde zăcuseră vremelnic fusese plin de colb, dar se scu- 
turau pe încetul, recîștigîndu-şi vioiciunea şi încrederea, 
lumina vivace de totdeauna. „lată ce cred eu că trebuie 
făcut ...% Ea asista la schimbările acestea de care nu se 
credea străină, încă mai exaltată ca pînă atunci, fasci- 
nată de privirea lui și de rapiditatea lui de gindire. De 
pe acum devenise fidelă acestor proiecte, le va susţine 
şi le va dărui tot ce le poate dărui ea, bibliotecara, luîn- 
du-și angajamentele în sine, fără să rostească un singur 
cuvînt, dînd numai din cap în semn de: da, da, da, da; 
întocmai aşa : da, da, da, da. Ca şi altădată cînd nu se 
considerase solicitantă, acum ştia că este părtașă şi că 
își cîştiga însemnătatea, redevenea şi ea avidă să fie 
spirituală, scăpărătoare, să se exprime entuziast şi cate- 
goric ca şi el. fiindu-i necaz că nu poate face altceva 
deocamdată decît să îl aprobe din cap, să îl aprobe ca 
un manechin fără viaţă, investit cu o singură mișcare 


mecanică din cap — da, da, da, așa e, da, da, întocmai 
aşa, da. 

Cu proiectele epuizate, sau numai pentru că se fă- 
cuse tîrziu — el își privise ceasul de la mînă — se opri 


subit, strivi ţigara fumată doar pe jumătate, trupul alb 
frîngîndu-se cu eleganţă şi îndurerare tăcută în scrumiera 
pretențioasă și se ridică din fotoliu în semn că întreve- 
derea luase sfîrşit. Macavei-Bogdana se apucase să oco- 
lească marele-i birou şi ea se ridicase să îl primească, în- 
țelegînd că venea ca şi prima dată şi sperînd poate ceva 
mai mult decît un simplu rămas-bun exterior şi de cir- 
cumstanță, aşa că dorise ca măcar acum să fie în armo- 
nie cu el, ieşindu-i în întîmpinare cu o largă deschidere 
a pieptului, pregătită să îi primească în casa palmei ei 
gestul rotund și cald de prietenie și apropiere. Venind 
dinspre fereastră, el o umbri. Și o umbri prin înălțime. 
Nu se mai simţi, însă, ca altădată copleșită, supralicitată ; 
şi era mult mai aproape şi mai egală şi pentru prima dată 
îi suporta apropierea fără să se înfricoșeze. El dogorea, e 
adevărat ; ea, îngheţată, îi primi fierbinte palma. 
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— Îmi dai voie să îţi spun că te admir pentru ceea 
ce mi-ai dăruit azi ; chiar mă întrebam cînd ai intrat în 
birou, ce se întîmplă cu frumuseţea dumitale, mereu în 
cîştig, cu fiecare adaus de modernitate și de bun gust. 
Arăţi excepţional. La revedere. 

Plecase ca o albină încărcată cu mierea bucuriei. Un 
sunet surd de fericire o străbătea amintindu-i de o zi cu 
soare într-o grădină. Împăcare s-ar fi putut numi simţă- 
mîntul ei, care devenea cu atît mai gustos, ca o miere de 
primăvară. Cu cît revedea amănuntele, cu atît se convin- 
gea de însemnătatea fiecăruia şi de frumuseţea întregului. 

Porni spre casă, modificîndu-şi pe mica stradă spre 
staţia de tramvai, intenţia. Un îndemn subconștient o îm- 
pingea, ca un vînt prielnic, în altă direcţie. Și cu toate 
că i se păru a recunoaşte în staţie silueta lui Honae, nu 
renunţă la intenţia ei de a merge în centru, acolo unde 
se înghesuie magazinele. Nu avea nevoie acum de scep- 
ticismul lui, nu o interesa acest lucru ; nu își dorea decît 
să se întoarcă acasă şi să scape de senzaţia neplăcută că 
se află în afară de căminul ei. Acum, cînd toate se înche- 
iaseră cu bine, își simţi vinovăția, deocamdată doar ca un 
vag început. Pentru prima dată satisfacția de a exista îi 
venea din altă direcţie şi tot pentru prima dată se îngri- 
jise de soarta copiilor prin telefon, de departe, cu preo- 
cupările împărţite. Neliniștea îi zori paşii. 

În magazinul de jucării unde intră mai întîi o servi 
o fată cu obraz proaspăt şi frumos, în trăsăturile căreia 
mai stăruia puritatea şi prospeţimea adolescenței; i se 
întîmpla să aibă aceeaşi impresie a unei imaculate pete de 
zăpadă, ca atunci cînd se gindea la propria ei vîrstă feri- 
cită. Cind se răsuci ca să se întindă spre un raft mai de 
deasupra, de unde își dorise o păpuşă, o obligă să îi 
admire talia îngustă, elastică, însă cu o trăinicie acerbă 
de lăstar plin de sevă. O simţi atunci ca un țipăt de 
triumf în soare, sunînd foarte muzical și intim pentru 
că îi aducea aminte de un alt țipăt muzical şi triumfător, 
ceea ce îi trezea dorința de a i se adresa cu înţelepciune, 
aceeaşi azi ca şi altă dată: Ai grijă, fetiţo, dragostea e 
un lucru de preţ al vieţii, față de care greşim cu ușurință 
și prea des ca să nu ne fie rușine de noi înşine; — așa 
că, nu te lăsa dusă de vînt, nu te risipi ca păpădia la 
întiia şoaptă a brizei de seară; deşi îi desluşea un fel 
de absenţă ușuratică, nepăsătoare, fata aducîndu-i dina- 
inte ceea ce ca, clienta anonimă, una dintre cele mai obiş- 
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nuite cliente, nici prea rapidă la cumpărat, dar nici prea 
sicîitoare, îi cerea să îi arate. 

După cîteva păpuşi mari, dori să vadă una dintre 
păpuşelele descoperite întîmplător într-un colţ, parcă ui- 
tate sau puse acolo cu bună intenție, nişte jucării mici, 
insignifiante, modeste în această lume a jucăriilor miri- 
fice, plină de forme neașteptate şi vesele şi de culori tari 
ca nişte strigăte de copii neastimpăraţi. Acest detaliu al 
lor îi atrase atenţia şi o ceru cu insistență pe cea mai 
pestrit îmbrăcată, dar cu o inimioară roză în loc de buzu- 
nar şi cu un păr lung şi cînepiu, atîrnînd moale, ca un 
fuior. Lui Alin îi alese de la librăria alăturată o carte. 
Pozele erau mari şi textul sprinţar — tipărit cu litere 
vizibile — sărea dintr-o parte în alta de cîte ori întor- 
cea paginile de parcă era un rîu de munte zburdind în 
soare. Adăugă acestor daruri și două batoane de ciocolată. 
Ciîntări dacă acum se putea întoarce acasă şi dacă va fi 
primită ca în fiecare zi. 

Se afla pe drumul acesta, cînd își aduse aminte de 
Dana. Oare, o femeie ca Dana putea fi satisfăcută după 
orele de gospodărie şi de plimbări prin oraş de întoarce- 
rea ei încărcată doar de pulberea vulgară a drumurilor 
bătute fără folos? O întrebase dacă nu se gindesc să 
aibă copii. 

— Oh, în această privinţă eu şi soţul meu avem exact 
aceleași vederi. 

Nu voiau copii. Asta voia Dana să zică. 

— De ce, Dana? Nu îţi aduci aminte de planurile 
noastre de odinioară ? 

— Eram niște copilițe cu capul în nori. Copiii sînt 
o povară pentru femeie. Din cauza lor iubirea devine po- 
vară. Eu una, dacă aş avea măcar şi un copil, m-aş simţi 
prizonieră. Nu, nu, mie nu îmi trebuie. 

— Eu am doi, Dana ! 

Şi pentru ea, pentru Titiana, copiii erau o eliberare. 

Nu, însă, simplist şi romantic; această realitate se 
constituia complexă şi responsabilă, necontenit supusă 
unor nuanţe delicate și pline de farmec. Sosită acasă, fu 
întîmpinată ca o regină. Darurile ei străluciră. lar păpuşa ! 
Păpuşa aceea minusculă, cu trupuşorul cît degetul cel 
mic ! Păpuşa cu părul lung, auriu, moale ca mătasea ! Un 
fuior care curgea catifelat ! Şi buzunăraşul ca o inimă în 
miniatură, o inimă roză şi rîzătoare ! 

— Tati, o vezi ?! Ce frumoasă e ! 
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Mirela ţipa fericită. 

— Poţi să-i legi o funduliţă, tati ? 

— Pot să îi leg şi două. Să arate ca o școlăriţă. Mi-o 
dai ? 

— Nu, nu. 

— Cum vrei să îi prind funduliţele ? 

— la-o. Ba, nu. Nuţi-o dau. E a mea. Lasă-mi-o. 

Titiana era acasă, rămînînd totuși în afară şi ceea ce 
vedea nu era o simplă năzărire, un vis numai! Îi venea 
să strige : primiţi-mă şi pe mine ! Întinse mîna. Şi braţul 
el pluti ca într-un gol. 

Îi spuse în zadar Mirelei : 

— Dă-i păpuşa lui tati. 

— Păpușaeamea! 

— Am să îi dau lui tati funduliţe, să îi lege părul, s-o 
facă școlăriță, ștrengăriţă sau ce vrei tu, Mireluș. 

Găsise surprinzător de repede o panglică roşie. I-o 
dădu lui Barbu. Mirela acceptă tremurînd o despărţire de 
scurtă durată ; în mîinile mari ale tatălui ei, păpuşica se 
învioră cu cîteva mișcări aproape adevărate, de trup viu. 
O teamă obscură o cutreiera pe Titiana, surprinsă de în- 
torsătura jocului cu păpuşa. Minate frenetic de fantezie, 
mîinile lui Barbu găsiră în fuiorul maleabil nenumărate 
posibilităţi de a o ului pe fetița convalescentă. Păpuşa 
se prezentă, ca la „parada modei“ cu părul împletit într-o 
singură coardă, de ştrengăriţă, cu două, legate în fundu- 
lițele roşii, de parcă era o școlăriţă voioasă, apoi cu coc 
și cu „coadă de cal“, și fiecare nouă ipostază o făcea pe 
Mirela să bată din palme, să se minuneze și să se încînte, 
dorindu-și martori ai bucuriei pe toţi ai casei. 

— Alin, vino să vezi ! 

— Mămicule ! Uite, mămicule ! Priveşte-o pe Ma- 
riana. 

Păpuşica avea acum și nume. Mariana. 

— Tati! exclama Mirela cuprinzîndu-l de gît pe 
Barbu, încolțindu-l cu sărutările ei repezi, nerăbdătoare, 
pe cînd ea, mămica, se ducea cu gîndul pînă la grindina 
în stare să zdrenţuie în cîteva minute o zi calmă şi bună, 
chiar dacă nu prea însorită şi nici prea călduroasă. Mai 
fă-i, tati, coadă de cal, te rooog ! 

Şi la urmă, Mirela către ea, către Titiana : 

— Mămicule ! Mămicule ! Întinzînd braţele după gî- 
tul ei, dornică să îl înlănţuie și să se lipească la pieptul 
mamei. Mămicule ! Sînt fericită ! 
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Cum o mai îmbrăţişă! Cum se bucură de gestul ei 
şi cum se simţi de bine acum cînd se convinse cu toată 
forţa interioară că, în sfîrşit, se întorsese. Se întorsese 
acasă. 
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A trecut în noaptea aceea prin moarte, căci nu putea 
vieţui mai departe dacă nu lăsa ceva din ea să piară şi 
ceva să se nască, fiinţa ei fiind pecetluită pentru o altă 
dimineaţă decît aceea posibilă şi nici măcar întrevăzută 
în ajun. Fu atentă cînd începu să se mişte din nou în 
lumina de zi. Sub norii de la răsărit, soarele se aprindea 
roşu ca un ochi congestionat. Aranjaseră din ajun ca bă- 
trînica de la parter să vină să stea cu copiii; ea n-ar fi 
putut lipsi de la bibliotecă după analiza de ieri de care 
îi vorbise lui Barbu şi nici Barbu nu putea rămîne încă 
o zi acasă. 

Îl conduse pînă la ușă, se sărutaseră ca de obicei la 
despărţire, el plecat mai departe, ea încă acasă, atît de 
îndărătnic acasă. Se ocupă cu rîvnă de Mirela. îi aduse un 
ou moale şi o ajută să îl mănînce, dîndu-i ea cu linguriţa 
ca pe vremea cînd era mititică. 

— Vreau pe Mariana, cerea Mirela cu gura plină, 
alintîndu-se. 

Gălbenuşul moale se iţea la colţurile gurii. 

— Stai întîi să terminăm cu păpatul. 

— Vreau păpuşica, îmi trebuie Mariana, mi-e urit 
fără ea! Cerea fetița după fiecare linguriţă de mîncare. 

O cântări în palmă mai înainte de a i-o da Mirelei; 
o păpuşică banală, de ce o fi investit-o cu atîta semnifi- 
caţie aseară ? Părul lung şi dulce la pipăit era în adevăr 
o minune, dar atît. O bucurie destinată unui copil. Ti- 
tiana se privea în oglinda ovală din debara şi se lumina 
la faţă, mîndră de gestul fericit al Mirelei de aseară. „Sînt 
fericită, mămicule !“ Şi era fericită şi o făcea fericită şi 
pe ea, la distanţă de timp şi de spaţiu de fetița ei dragă. 
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Reveni în bibliotecă iradiind lumină, gata pregătită 
pentru o zi bună de lucru. Honae, prezent și așteptind-o, 
o surprinse şi încă destul de neplăcut. Se vedea că e ne- 
răbdător să îi spună ceva şi ea luă hotărîrea să îl chinuie 
puţin. Îl salută pedant. Îl întrebă ce doreşte. 

— Ai aflat vestea ? 


Întrebarea o izbi, dar luminiţa blestemată din ochii 
lui îi lăsă o impresie rău prevestitoare. Deci, nu dorea 
cărți sau așa ceva ? Îl chinuia mai departe. Să ia loc, de 
ce stătea în picioare ? 

— Te rog să te așezi. 

Se întreba în acest timp ce-o fi cu el, la ce veste se 
referea ? De ce trepida vizibil nerăbdător, în faţa dorin- 
tei ei de a-şi pregăti lucrurile şi de a şi le aranja pentru 
lucrul ei obişnuit. Orînduindu-și fişele îl cerceta pe furiș. 
Destul de atent ca să deosebească detalii. Desluşea pînă și 
şanţul alb din rama ochelarilor lui cu sticle de mai multe 
dioptrii ; alunecau binişor pe nas şi el îi împingea din 
nou în sus. Gesturile lui erau bruște. Îşi punea întrebarea 
dacă acest bărbat mai era în stare şi de alte subiecte 
decît cele legate de munca lui și de propria situaţie ; oare, 
nu era justificată femeia care preferase ncbunia unor 
aventuri stupide în locul acestui mod plicticos de a trece 
de la o zi la alta! Căci ce avea Honae deosebit și meri- 
toriu nu putea interesa pe femei. Îl cunoştea acum destul 
de bine ca să înţeleagă un adevăr atît de puţin favorabil 
bărbatului neliniștit din faţa ei. 

— Ce-ar fi dacă ai lăsa ghicitorile la o parte şi mi-ai 
spune direct ce te aduce aici, pînă în ziuă și ce doreşti 
în fond să afli de la mine. 

Ti vorbea cu un accent de asprime, încă aranjînd pe 
masă niște fişe și pregătind un catalog francez după care 
avea de tradus cîteva pasaje. Stîngaci, el îşi trecu palma 
peste ceafa foarte puţin roşie încă. 

— Voiam să ştiu dacă ai auzit sau nu, că ieri a fost 
şedinţa de analiză în birou, la comitetul orășenesc. 

Intră Lena cu foşnetul propriu — al papucilor şi al 
glasului cu care îşi rosti salutul de dimineaţă. 

Titiana ştia ce va face: va întoarce cu cheiţa oro- 
logiul după ce îl va şterge cu cîrpa de praf. Discul galben 
se mișca invariabil, mutînd cînd într-o parte, cînd în 
alta, un ascuţit reflex de lumină. Era ca un semn venit 
din necunoscut. 


166 


— Lasă-ne puţin, tușă Lena, că am de vorbit cu to- 
varășul inginer. Nu va dura mult, o linişti pe femeia care 
și începuse să bombăne nemulțumită. 

— Mai bine mă duc eu, spuse gîtuit Honae. 


Dar nu se ridică de pe scaun. Numai se întoarse pu- 
ţin. Îl vedea acum din profil. 


— Am si eu de lucru. Nişte fişe pentru București. 
Cer cîteva cărți pentru Dudu Macoveanu. Dar cîteva mi- 
nute tot putem schimba cuvinte. Deci, doreşti să afli dacă 
ştiu de ședința de la comitetul orăşenesc ? 

Tăcînd, Honae arăta nefericit. 

— Ştiam, rosti ea sec. 


— Înseamnă că ai fost şi dumneata, iar eu am fost 
informat greșit. Credeam că nu ai fost. 

— Te-ar satisface în vreun fel dacă ai afla unde eram 
în timpul acestei şedinţe ? 

— Atunci e totuşi adevărat că nu ai fost ? 

— Să zicem că nu am fost. Ce ai de spus în această 
situaţie ? 

— Că e puţin cam... ciudat. 

— Dece? 

— Pentru că în mod normal ar fi trebuit să fü 
acolo. 

Un suriîs neplăcut, strîmb și meschin i se păru că 
marchează sublinierea lui. După părerea lui ar fi trebuit 
să fie neapărat la şedinţă. Era în firea lucrurilor. Aşa, pă- 
rea nefiresc să participe numai directorul. Imagini şi su- 
nete pătrundeau în ea, se întiîlneau, se amestecau, se 
învolburau, o nelinișteau. O puternică repulsie o făcea 
să îl privească dispreţuitor, să se simtă superioară lui și 
să dorească din nou să îl vadă plecat, plecat din biblio- 
tecă şi din institut, la naiba cu el, cu acest cîrcotaș ne- 
suferit ! 

— 'Tovarăşe Honae, ţin să îţi aduc la cunoștință că 
am fost pusă la curent încă de ieri, de îndată ce tovară- 
şul director s-a înapoiat de la şedinţă şi, ceea ce vrei să 
insinuiezi încă o dată faţă de mine, mi se pare mult prea 
neînsemnat faţă de chestiunea majoră la care te referi. 

Ceata lui Honae zvicnea, roşindu-se tot mai accen- 
tuat. 

— Păi, tocmai asta voiam să spun şi eu. 

— Dumneata cauţi mereu nod în papură. Știu în- 
cotro baţi cu insinuările dumitale şi pot să îți spun că 
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persoana respectivă e mai presus de orice suspiciune, e 
mai presus de noi amîndoi, de toţi cei din jurul nostru. 

— Departe de mine gîndul... Dar, ia stai! Ce dracu 
vrei să insinuiezi ? Violetă acum, ceafa lui semăna cu un 
fund de vatră încinsă ; își stăpînea vocea, dar acest fel 
de a vorbi șuierat şi îngăimat, era încă mai nesuferit. 
Ce-mi pui în cîrcă ? 

— Tovarăşe Honae, te rog ! 

— Nici un „tovarășe Honae“ ! 

— Nu permit să îmi vorbeşti astfel. Nu uita că dum- 
neata umbli de o vreme... În fond, ce doreşti dumneata 
de la mine ? Sau ce doreşti în general ? 
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Parcă nu fusese niciodată tuşa Lena aşa de sîcîitoare 
ca azi ! Poate şi unde vocea ei monotonă şi foşnitoare adu- 
cea a ecou de grindină într-o zi prost începută. Şi mai era 
ceva : cum să o convingă pe buna femeie că între ea şi 
Honae nu avusese loc nici o ceartă, cum să o convingă 
că fusese o discuţie ca oricare alta cînd ea repeta cu în- 
căpăţinare : „Las-că ştiu eu!“ şi susținea că se vedea 
foarte bine pe obrazul ei, e palidă și buzele îi tremurau 
de enervare. Nu o cruța deloc : 

— Păi, omul ăsta e în stare numai de răutăţi dintr- 
astea, îl știu eu ! 

— Nu e chiar aşa! 

Dar se dusese la oglinda din debara şi îşi dăduse cu 
ruj pe buze, pentru că era foarte palidă şi, cu adevărat, 
buzele i se subţiaseră, se albiseră şi tremurau uşor. Nu 
era cine știe ce, dar cîştigase, totuşi, un răgaz, cît să își 
dea cu puţin ruj și să se delecteze cu mirosul de parfum 
dulceag care nu putea fi decît al unor portocale. 

— Mulţumesc, tuşă Lena. 

De la poştă Lena adusese cîteva plicuri din străină- 
tate adresate lui Macavei-Bogdana ; acum se minuna de 
ele: Doamne o apuca amețeala cînd căuta numele de 
ţări şi de oraşe de unde veneau ! Dar cum să desluşească 
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vorbele străine, scrise cîteodată ca nişte cîrlige pe o 
frînghie de întins rufe, iar alteori înnodată ea însăşi, frîn- 
ghia, cînd cu nodurile în sus, cînd cu ele în jos, zău așa!, 
o adevărată halima ! 

Între timp Honae se întorsese. Se întorsese, da! 
N-ar fi crezut să îl mai vadă intrînd la ea, căutînd-o. 
După cele întîmplate mai înainte nici n-ar fi fost posibil. 
ŞI, totuşi, rămăsese lîngă uşă, tras la faţă şi suferind, oco- 
lind s-o privească, dar așteptînd evident un semn de bu- 
năvoinţă. Cum el întîrzia, îşi repezea ochelarii, încurcat 
şi încordat. Ştia că se săturase de el pînă în gît! 

— Ce doreşti ? îl întrebase în silă şi el, prea plin 
de cuvinte — asta se vedea bine — nu izbutise decit să 
ridice neputincios din umeri. 

— Să îţi spun drept, astăzi numai am priceput de ce 
te porţi ciudat şi de ce ai ieşiri ca un copil nărăvaş. Te-am 
tot întrebat ce urmărești, ce vrei cu insinuările şi bănu- 
ielile dumitale nedrepte. Acum ştiu că îţi pare rău, că ţi 
se rupe inima din pricina încurcăturii în care te-ai vîrît, 
tîrît de felul dumitale de a fi. Nu am ce îţi face. Nu dorul 
de „mișcare“ te împinge înainte, ci o mișcare greşită. Ce 
urmăreai, ce doreai să obţii ? Uite, cum îmi închipui că 
s-a întîmplat toată povestea: te-ai dus la tovarășul di- 
rector cu o falcă în cer şi cu alta în pămînt, cum îţi stă 
bine... Deşi nu îmi pot închipui în ruptul capului ce 
conflicte ai dumneata cu cei din jur şi mai ales cu direc- 
torul, ce găsești imposibil de împăcat între dumneata şi 
ei ?! Mie uneia mi se pare nefiresc să pleci, din moment 
ce eşti un pasionat, croit pentru munca de cercetare, iar 
de ceilalţi, ce să mai vorbesc ?, fiecare se află la locul 
său. 

— Institutul rămîne problema esenţială. El este mai 
presus de persoane, e însuşi o personalitate, un fel de 
navă, dar nu fluvială bună să navigheze cuminte pe ape 
liniștite şi bine cunoscute, conform cu manualul de navi- 
gaţie ; după mine e un vas destinat mării şi oceanelor, 
echipat ca atare, capabil să înfrunte furtunile şi necu- 
noscutul, să culeagă roade de aur și să se întoarcă în 
portul de domiciliu bogat și triumfător. 

— Părerea mea este că a doua variantă corespunde 
realităţii acestui institut. Institutul e un vas de mare. 

— Splendidă părere. E şi părerea altora. O mîndrie 
a lor. Păstraţi-vă sănătoşi părerea . .. lartă-mă, nu mă pot 
stăpîni ! De fapt, eu unul nu mai am nimic de adăugat. 
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Cobor foarte curînd la mal, ca să mă îmbarce pe un vas 
de cărbuni, sau poate pe un spărgător de gheaţă anonim. 
Să mă ia dracu dacă n-am să fac tot ce îmi stă în putință 
ca să îl menţin în cea mai bună stare de funcţionare ca 
să îl împing înainte, cît se poate mai departe, pînă unde 
este necesar, într-un port asemănător unui ţel. Am venit 
să îmi cer scuze, să te rog din toată inima să uiţi 
ieșirile mele, să mă ierţi dacă te-am supărat şi ţi-am pro- 
dus neplăceri şi să rămiînem în relaţii normale. Am fost 
insuportabil, recunosc. Te rog, iartă-mă. 

Surprinsă, îl privise lung, întrebător, nedumerită. 
Cîntărea în minte modalitatea rostirii sincere a rugăminții 
atit de puţin potrivită cu felul lui de a fi. Ce e de făcut 
în situaţia aceasta ? Îl vedea aştepiind sub tensiune. Îşi 
repezea ochelarii în sus şi umerii cunoşteau un fel de 
convulsie la această mișcare. Îi întinse mîna tăcută. Dar 
cînd el voi să şi-o retragă după împăcare, ea i-o reţinu 
încă puţin. 

— Cu adevărat, tovarăşe Honae, nu ne putem despărţi 
astfel, îi zise. După mine, plecarea dumitale din institut 
este inacceptabilă. Mi se pare că nu e prima dată cînd îţi 
spun. 

El făcu un gest vag: nu mai contează ;şi o gri- 
masă : mi-o spui numai mie! Nimic, însă, nu o putea 
opri să continue. Se întreba cum ar arăta ochii lui fără 
ochelari, dacă ar citi mai uşor ce e în dosul lor; sticlele 
măritoare deformau culoarea şi expresia lor adevărată. 
Dar era evident că trăgea cu ochiul către ușă, nerăbdător 
să se ducă. Să mai rămînă, îi spuse, că nu a terminat. 

— Aş fi spus-o şi altcuiva, dacă aş fi fost întrebată, 
iar eu nici măcar nu am încercat să fac ceva în acest 
sens, mulţumindu-mă să aştept să fiu chemată. Am să 
susțin să nu pleci, chiar dacă în cîteva rînduri mi-ai pro- 
dus supărări. 

— Credeam că am lămurit chestia asta, zise el, refe- 
rindu-se la critica lui de mai de mult. 

Ea preciză : după aceea o supărase. 

Și el, cam anapoda : 

— Acum şi așa e prea tîrziu. 

— Ce anume e „prea tîrziu“ ? 

— Toată chestia asta. Cu plecarea sau cu părerea. 
De acum s-a terminat. Sint pe punctul de a coborî pe 
țărm. Nu voi fi coborit de alţii cum poate că s-a sperat, 
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ci voi coborî eu însumi, să fim bine lămuriţi în privinţa 
asta ! 


— Nu înţeleg. Nu cumva transferul a fost aprobat și 


eu... eu nici nu am fost întrebată măcar ?! 
Oh, nu. Chestia — a treia oară acest cuvînt oribil 
care o călca pe nervi — chestia cu transferul stătea aşa : 


se tergiversa cu bună știință, nu contează de cine, și nu 
numai de dragul șicanei în sine, ci şi pentru a crea obli- 
saţia demisiei din partea lui, a lui Honae ; iar lui nu îi 
rămiînea altă soluţie decit să accepte jocul cu șicanele, 
sau, presat de timp cum era — căci dacă nu ocupa postul 
cel nou în termen, îl pierdea şi ar fi fost o pierdere ire- 
parabilă — să demisioneze. 

— Vrei, în adevăr, să pleci ? 

— Nu am de ales. 

— Atunci de ce ai venit la mine, la început, după 
aceea, acum ? 

— Speram să nu mi se facă greutăţi. Astfel am moti- 
vat şi era în cea mai mare parte adevărat. Cunosc obi- 
ceiurile din institut şi voiam să mă apăr... Îşi repezi 
ochelarii în sus, își mută greutatea corpului pe celălalt 
picior şi urmă schimbînd tonul: Şi a mai fost ceva ce 
eu numesc prima mea „greşeală personală“, ca în jocul de 
baschet. În realitate eram orbit de furie și voiam să mă 
răzbun pe cineva, indiferent pe cine, oricine altul în locul 
vinovatului. 

— Exista un vinovat ? 

Titiana întrebă, gîndindu-se la cineva anume. 

— Te-am ales prostește, deşi erai cel mai puţin vi- 
novată, pronunţă cu greutate Honae. A fost o greşeală din 
partea mea. 

Iar tuşa Lena asta, care nu mai înceta; văzuse un 
plic în care, în afara numelui lui Macavei-Bogdana nu mai 
deslușise nici un alt semn. Parcă nu era o scriere, ci mici 
desene așezate în rînd. Ca să se lămurească, apelase la 
„panarama“ de secretară ... Pe secretară nu o putea su- 
feri, era un lucru bine știut, se învineţea cînd făcea refe- 
rinţe la ea, găsindu-i cele mai neașteptate epitete, de data 
aceasta „panaramă“. Păi, n-o văzuse ea de prima dată 
cînd venise să ceară postul? O sărăcuţă jigărită ca o 
miîţă răpciugoasă, atît de slabă că se vedea prin ea ca prin 
sticlă. Relaţiile, bune, foarte bune de la început, cînd tuşa 
Lena luase miîţa sub ocrotire, se deterioraseră pe parcurs, 
probabil în raport direct cu transformările prin care tre- 


171 


cuse puştoaica modestă şi sărmană de odinioară. Fiecare 
înnoire adusese de fapt o ruptură în haina relaţiilor lor, 
astăzi ajungînd să se dușmănească, fata ştiind că „pisi- 
cuţă blîndă“ trebuie să fie numai cu șeful ei... Și tuşa 
Lena reveni astfel la subiectul preferat. Cu greu recu- 
noscuse numele directorului Armand Macavei-Bogdana 
printre desenele acelea tare ciudate ... 


Titiana abia mai putea suporta, obsedată de discuţia 
cu Honae. În întreprinderea unde acesta se transfera i se 
asigurau condiţii de a aplica practic ceea ce adunase teo- 
retic timp de ani buni, oricum va avea posibilitatea să îşi 
continue cercetările şi să le dea o nouă extensiune. 


Atunci de asta ţinea morțiş să plece ? 


— E numai un aspect al problemei. 

— Mai sînt şi altele ? Sînt foarte curioasă. 

— Îmi vine greu să te pun la curent cu toate. 

— Să nu îmi vii iar că nu ai timp. Acum trebuie 
să avem timp. Sînt hotăriîtă să te fac să vorbeşti. 

Îi venea să adauge : Poate preferi să strigi ca atunci, 
în pădure. Dar nu voia să îl jignească de moarte. 

— De data asta nu e vorba de timp. Nici de al meu, 
nici de al dumitale, nici de al altcuiva. 

— Atunci ce te reţine ? 

Mai întîi își repezise ochelarii si privi din nou spre 
uşă cu un fel de jind şi nerăbdare. Își depășise intenţiile, 
susținea, şi nu îi stătea în caracter să supere o femeie. 

— Îţi promit că nu mă supăr. 

— Te-ai supărat, adu-ţi aminte. Dumitale nu îţi place 
că spun lucrurilor pe nume, mă consideri duşmănos şi 
subiectiv, sceptic. Subminat de scepticism si răutate. Nu 
mă deranjează. Dar nu are nici un rost, crede-mă... Eşti 
o femeie deosebită, vei ajunge singură la adevăr, căci nu 
vei găsi liniste pînă ce nu te vei edifica. Nu ai nevoie de 
ajutorul meu, de modestele mele posibilități. 

— Ce anume a devenit incompatibil între dumneata 
ca cercetător și... și institut ? 

— Să nu amestecăm institutul. El e mai presus de 
persoanele noastre. Noi îl slujim pe el, nu el pe noi. 

Titiana își aminti atunci de reputaţia bună a lui 
Honae, de natura cercetărilor sale şi de colaborarea sa cu 
întreprinderea de lacuri și vopsele de care i se vorbise în 
mai multe rînduri. Honae nu era numai hulit. Era şi lău- 
dat şi tocmai această latură o făcuse atît de interesată de 
destinul lui de cercetător. 
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Glasul tuşii Lena se făcu din nou auzit; fu nevoită 
să se întoarcă spre ea şi să întrebe cu lehamite — ce spu- 
sese ? Dar pînă să-i mai repete încă o dată, ea înţelesese 
sensul întrebării şi nu era decît un flecuşteţ, ceva neîn- 
semnat, care nu îi provocă decit o reacţie contradictorie. 

Și : 

— Ce e cu dumneata ? Uite, stau şi mă uit și mă 
întreb şi mă gindesc că niciodată nu te-am văzut aşa de 
schimbată. Ce e? Ai necazuri acasă ? Pe Mirela ai mai 
dus-o la medic ? Poate că are nevoie de un consult medi- 
cal, de analize, o fi anemică, e tare slăbuţă, şi după pä- 
rerea mea... 

De aici nu o mai urmări. „Şi după părerea mea“ — 
iată ce o făcu aproape să izbucnească. 

— Tuşă Lena, tușă Lena, nu vrei să mă laşi cîteva 
minute ? Am ceva de conceput şi trebuie să mă concen- 
trez. Nu te supăra, e o lucrare pe care o așteaptă urgent 
tovarășul director; şi, te rog, nu am necazuri acasă, 
Mirela e bine, nu are nevoie de control medical special şi 
în general nu am necazuri nicăieri. Mi-e cît se poate de 
bine ! 

Îl întrebase pe Honae dacă regretă sau nu că pleacă 
din institut; dar să nu îi răspundă de formă, preferabil 
ar fi fost să nu îi răspundă deloc decît să inventeze ceva 
numai ca să îi facă plăcere sau să creadă că îi adoarme 
conștiința... Se aflau la capătul lungii lor discuţii, un 
dialog care le ceruse efort, stăpînire de sine, multă sin- 
ceritate şi modalităţi de a se putea rosti în acest sens, 
ea reţinînd îndeosebi o observaţie a lui „am stat de vorbă 
ca între bărbaţi“ ! Pe punctul de a se despărți îi pusese 
această întrebare : regreta sau nu. Dar să nu spună decit 
ceea ce simte cu adevărat şi să fie ceva ce nu va retracta 
niciodată, dacă poate să fie pină într-atît de corect faţă 
de ea. Să îi vorbească ca „între bărbaţi“. 

Se despărţeau şi mîna ei aflată într-a lui simţi tre- 
murul celeilalte, tremurul şi încordarea momentului ten- 
sionat; el tăcea, încă, parcă aşteptind să se aşeze ceva 
în el, un fel de colb greu, întins și compact, răvăşit pe 
neaşteptate. Îi dăduseră lacrimile auzindu-l, şi îi dădeau 
şi acum amintindu-și ; i se rupea inima, zicea Honae, i se 
rupea ! 

— lartă-mă că mă exprim prosteşte ca un copil; 
e ceea ce simt cu adevărat ! 

— Atunci rămii. Nu va fi în zadar. 
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El privea pe alături de ea. 
— De ce să alegi retragerea ? De ce să te resemnezi ? 


— Am avut de ales şi m-am frămîntat mult, am dus 
o luptă grea cu mine. Recunoşteai mai înainte că sînt un 
cercetător încercat. Am ales cercetarea, dar în felul meu. 

— Şi institutul ? 

— Cei care vor rămîne... Realmente mi se rupe 
inima, dar îndărăt nu mai pot da. 

Tuşa Lena începu din nou. 

— Văd că nu scrii nimic. Nu ziceai că e o lucrare 
urgentă, că tovarăşul director aşteaptă ? 

Nu-i rămase altceva de făcut decît să ofteze. Oooot! 
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Ziua continua să se scurgă. Timpul luneca tăcut ca 
nisipul. În curînd clepsidra va fi întoarsă cu susul în jos 
și negrul nisip al nopţii va începe să curgă la rîndu-i, 
neauzit, implacabil. Simţea trecerea timpului prin ea, în- 
frigurată de neliniştea care trăgea ca un curent puternic 
printr-o casă cu prea multe deschideri. O chinuia în umeri 
un junghi îngheţat, care o făcea să se stringă în sine şi 
să-şi dorească un şal cenuşiu și călduros ca al bunicii şi 
al mamei. Uimitor cîte obiecte a păstrat şi a folosit mama 
de la bunica şi nu numai obiecte de îmbrăcăminte, casa 
părintească semănînd așa de bine cu o cutie de păstrare ! 
Se aruncau puţine lucruri şi îndeosebi cele uzate pînă la 
refuz, sau deteriorate şi sparte. Viaţa dinainte continua 
prin aceasta. Şi-apoi au urmat altfel de obiecte, în pas cu 
vremea, relicvele — puţine cîte a mai păstrat — cedînd 
locul fără mare zarvă, încetul cu încetul. S-au risipit în- 
tr-aceeași modestie specifică mamei şi bunicii, dragile ei 
amintiri, dragile ei amintiri de altădată și de totdeauna. 

Și pentru că o apucă dorul și neliniștea îşi aduse 
aminte, sau inventă o convorbire cu Barbu pe tema că lui 
Alin i-ar trebui sandale noi. Dacă Mirela ar fi ştiut că 
părinţii au în plan să-i cumpere ceva nou, vai ce de pre- 
tenţii şi ce de revendicări ar fi ridicat cu voce ascuțită şi 
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nerăbdătoare ! Vezi, mie nu-mi luaţi nimic, mie nimic şi 
la alţii tot! Alin moştenea ceva din felul de a fi al ma- 
mei şi bunicii, răbdarea aceea profundă, învecinată cu re- 
semnarea ; el îi auzi pe părinţi discutînd despre sandale, 
primind vestea fără nici un fel de tărăboi. Se hotări să 
rămînă Barbu cu Mirela pînă ce ea se va duce în oraş cu 
băiatul ; aşa e, dragul meu, nu vezi în ce hal îi arată pi- 
cioarele, mai pledă apoi Titiana, căci soţul ei pretindea 
a avea ceva urgent de făcut la maşină. 

Şi îl purtă pe Alin în înstrăinata lume a copilăriei 
ei, să vadă, să se uite bine, şi să ţină minte : aici a locuit 
buna, a fost ea însăşi, Titiana, copil şi îl adusese şi pe el 
cu căruciorul din centru, venind şi mai tirziu, apoi, cînd 
el crescuse şi învățase să umble singur. Alin nu era ca 
Mirela, care bătea din picior şi ajungea chiar să se trîn- 
tească pe jos şi să se zbată în praf încăpăţinată, dacă nu 
era luată în braţe ; el era altfel, voia să fie independent, 
să fie lăsat în pace să se descurce singur şi cînd obosea, 
se oprea şi se așeza ciuciulit atîta timp cît avea nevoie ca 
să se odihnească. 

Aceasta e strada, Alin. Aceeași, în ciuda unor modifi- 
cări neînsemnate, un gard de scînduri, acum zidit, cîteva 
ferestre cu rulouri de lemn în locul obloanelor verzi, o 
fostă prăvălioară transformată în locuinţă, lănteţii ăștia 
de pe care s-a luat vopseaua. Copiii își frecau creioanele 
cînd se întorceau de la şcoală și ca să înlăture obiceiul lor 
neplăcut, proprietarul adusese în curte un cîine şi pusese 
la poartă tăbliță de avertizare: „Cîine rău.“ Cîinele îi 
petrecea pe trecători — nu numai pe cei mici — mîrîind 
şi arătîndu-şi colții printre crăpături. Povestea de parcă 
se uita de la mare distanţă şi de sus, aruncîndu-și privi- 
rea înapoi dintr-un loc înalt, de unde toate se văd mai 
mici, uşor estompate. 

— Dar dudul unde e ? voi să știe Alin. 

Dudul ? 


— Ah, da, ţi-am povestit de el. Să ne mai întoarcem 
odată să vedem. 

Un cer congestionat se lăsa încet ca o palmă însîn- 
gerată în partea de apus a străzii, parcă voind să le stăvi- 
jească înaintarea. Trecuseră o dată în sus, o dată în jos 
și acum reveneau de la colţ ca să regăsească dudul de 
care copiliţa de altădată legase două frînghii şi făcuse un 
dăinăiuş. 
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— ŢȚi-am povestit cum îmi legănam păpușşile. Pe 
toate o dată, sau pe rînd. Odată primisem un căţel de 
faianţă cu ochii negri ca păcura şi mi se făcuse aşa de 
drag de el, încît am voit să îl dau în leagăn, iar el. 
nătărăul, n-a găsit altceva mai bun să facă, decît să cadă 
şi să se spargă, spre marea mea desperare... 

Nu-și amintea să fi văzut dudul; dar nici nu se 
gindise la el de multă vreme. Trecuseră de două ori şi 
tot alte amănunte o acaparaseră ; noroc că nu uitase Alin. 
Ta să vedem, să vedem unde e dudul? O preocupa acum 
gîndul că, mică fiind, avusese felul de a fi al Mirelei ; îi 
reveni foarte viu modul vehement şi nestăpînit în care-i 
alunga de la leagănul ei pe ceilalţi copii. Şi tot așa îl 
iubise pe Barbu, pasionat şi patetic, nelăsînd pe altcineva 
să se mai apropie de el. Întocmai la fel proceda Mirela, 
pe cînd Alin şi-ar fi dăruit orice jucărie și şi-ar fi îm- 
părţit ciocolata şi prăjiturile fără să stea pe gînduri. Ar 
fi fost deajuns o privire a altui copil, nici nu era nevoie 
de cuvinte... În acest caz, cu cine seamănă băiatul ei 
drag ? 

Ar fi trebuit să vadă dudul. Se opri stupefiată. 

— Nu mai e. Cum de-am omis? Acum îmi aduc 
aminte că în locul lui e un garaj. Cum de-am putut uita ? 
Am uitat ca pămîntul. 

— Nu mai e, mămicule ? Ce păcat ! 

— Hai să nu mergem mai departe. Acolo e un garaj, 
vrei să ne întoarcem acasă ? 

— Aş fi vrut să văd dudul. Îmi pare rău, mămicule. 

— Pentru ce, puişor ? 

— Pentru dud. 

Și totuşi, între ei doi exista o comuniune aparte, ceva 
adînc, liniștit şi puternic, o legătură nevăzută, dar de-o 
forţă extraordinară, prelungită în ambele sensuri, simţea 
bine aceasta, deși nu ştia ce nume să-i dea, era oricum 
mai mult, decît dragostea dintre mamă şi fiu, ceea ce în- 
semna pentru ea un cîştig inestimabil, mai presus decit 
ce izbutiseră femeile dinainte de ea, mama, bunica, cele- 
lalte, știute şi neştiute, cunoscute sau nici măcar cunoscute 
şi bănuite, socotindu-se investită cu calitatea aleasă de 
a-l pregăti pentru evoluţia viitoare pe cel mai izbutit 
vlăstar al neamului ei. lată gîndul rotund, cristalin, su- 
nînd în ea subţire şi muzical ca într-o cameră cu perfectă 
rezonanţă. 
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— N-ai obosit, Alin ? îl întrebă grijulie. Nu mergem 
prea repede ? 

Treceau prin centru şi voia să știe dacă să ia tram- 
vaiul sau nu ; băiatul, însă, se ţinea tare, nu voia să re- 
cunoască nici un pic de oboseală, deşi îi citea în obrajii 
crispaţi cîteva semne concludente. Ea ar fi mers şi pe jos 
şi el pricepuse aceasta, nu cedă în ruptul capului, refuză 
cu hotărîre tramvaiul. Lumina se îngîna plăcut cu întu- 
nericul, era un moment frumos și melancolic, rezultind 
un fel de balans uriaş ca al unor miîini prinse una într- 
alta în mers. Lumea e armonie și dezarmonie în acelaşi 
timp, lumină şi întuneric, bun și rău, voios şi trist, inteh- 
genţă si prostie, perfect şi imperfect, mergînd mină în 
mînă, copilărește rupîndu-se și mereu împreunîndu-se ca 
într-un joc, excluzîndu-se, dar neputindu-se despărţi nici- 
odată de tot. 

— Poate e mai bine să luăm tramvaiul. 


— Nu, mămicule, nu vreau. Îmi place să mă plimb 
cu tine. Îţi place şi ţie. 

— Atunci să ne permitem o mică întirziere, să in- 
trăm în parc şi să ne odihnim pe o bancă. 

Lui Alin îi plăcu acest plan. Îi simţi şi uşurarea, căci 
era obosit, fără îndoială. Și ar mai fi voit să ajungă și 
acasă, să-şi pună o dată sandalele cele noi. Îl privea emo- 
ţionată și drăgăstoasă cum şedea liniştit şi asculta micile 
şi marile zgomote ale înserării în mijlocul orașului. Parcul 
producea şoapte şi un freamăt muzical dulce. Ea își con- 
tinua gîndul. Honae şi ceilalţi, ceilalți şi Honae. Obligaţi 
să se despartă, să se excludă reciproc, pentru că... Deşi 
aceeași forţă şi profesie îi atrăgea și-i aduna laolaltă. Ia 
să văd, să văd... 

— La ce te gîndești, mămicule ? 

— Mă gîndesc la ceva anume ? Se observă ? 

— Ai devenit altfel, schimbată. 

— Cum aşa ? 

— Nu ești cum ai fost. Cînd am mers pe stradă şi 
căutam dudul. Şi mie îmi pare rău că nu mai e. 

— Vezi, tu, Alin, a fost un dud și a fost o fetiță. Nu 
mai e dudul. Și nici fetița. Adineaori, trecînd prin cen- 
tru, abia puteam să ne facem loc prin mulţime. Toţi vin 
de undeva, Alin, toţi vin şi se duc undeva. Mulțimea vine 
de undeva, se duce undeva, continuă ceva. Numai că nu 
toţi stiu asta, deşi ar trebui să ştie toţi. Nu te obosesc 
cu gîndurile astea ? Uite cu ce m-am apucat să îţi împui 
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capul, cînd tu abia aştepţi să îţi încerci sandalele. Hai 
acasă. 

— Nu-i adevărat, spuse Alin. Adică nu ardea de ne- 
răbdarea să îşi încerce sandalele. Dimpotrivă, ar mai fi 
rămas în mijlocul frumuseţii aceleia. Se aprindeau lumi- 
nile de parcă își luau zborul din necunoscut nişte păsări 
albastre, cu aripile pîlpîitoare. Mămicule, începu atunci 
băiatul să spună. 

— Da, Alin. 

— Vreau să îţi spun ceva. 

— Spune, dragule, spune. Vrei să luăm tramvaiul ? 

— Nu, mamă, voiam să îţi spun altceva. 

Pauză. Erau multe şoapte în jur. Veneau și se depăr- 
tau de ei doi. Dar ea auzi distinct, recunoscînd glasul lui 
Alin. Băiatul îi vorbi cu vocea sigură : 

— Să ştii că eu ţin cu tine, mămicule. 
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E dimineaţă. Dimineaţă. Își zicea că e dimineaţa ei. 
Ceva arăta altfel. Lumina? Cerul senin de la răsărit ? 
Nu-şi dă seama. Încă nu-şi dă seama. E ceva, nu ştie ce. 
Pare-se nimic ieșit din comun. O logică intrare în coti- 
dian. Coboară ultimele trepte cu pachetul voluminos pe 
care-l abandonează în cutia pentru gunoi. Continuă în 
pas viu spre staţia de tramvai. Respiră cu plăcere aerul 
răcoros, mirosind a curățenie şi a proaspăt. Așa miroase 
uneori oraşul dimineaţa : ca un covor scuturat. În vagon 
se urcă ușor și îşi găseşte locul preferat liber. Îl ocupă 
ca de obicei, aşteptînd să-i iasă casele în întîmpinare, 
întîi mai încet, apoi din ce în ce mai grăbite, salutînd-o cu 
ferestre sclipitoare, rămînînd firesc în urmă fără ran- 
chiună. Și totuși sezisează modificări. Nu-i vine să creadă. 
Da, e ceva. Un şir de senzaţii confuze, venind către ea din 
necunoscut şi nu direct, ci pe căi ocolite, ascunzîndu-se 
de îndată ce-și fixează atenţia pe ele... Hei, staţi să vă 
văd. Ce e? 
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Controlează : e ea; aceeaşi femeie care pleacă la 
lucru, după ce şi-a pus copiii în siguranță şi s-a despărţit 
cu tandreţea de fiecare zi de bărbat şi el plecat la muncă ; 
e adevărat, înfățișarea ei s-a precizat în aceste cîteva zile 
din urmă, o defineşte mai exact. faţă de condiţia ei, de 
vîrsta și de dorinţa ei de a arăta bine. Nu are decît Barbu 
să se uite la ea în aceeaşi măsură întrebător și suspicios, 
rămînind uneori cu privirea lipită de ea, de parcă i-ar 
părea rău să se despartă prea repede şi prea uşor, înţe- 
lege, însă, că nu se supără și cînd îi spune — „Arăţi mi- 
nunat, Scumpa“ — o face sincer şi convins. Aceeași a 
fost şi cînd a coborit scările blocului cu resturile mena- 
jere făcute pachet şi mai pe urmă în tramvai, în locul 
din faţă de lîngă cabina vatmanului, întoarsă cu spatele 
spre călătorii ceilalţi şi spre locurile care rămîn tot mai 
mult în urmă, ea privind înainte, cu încăpăţinare și cu 
speranţă, contînd pe această dimineaţă „a ei“. 

Străzile, scâîrţiitul vagonului cînd opreşte sau ia o 
curbă, soarele care izbucnește printre casele colţuroase, 
făcînd un fel de gimnastică exuberantă şi triumifătoare, 
toate sînt ca de obicei, ea însăși la fel: pășind pe strada 
închisă către piaţeta din faţa institutului, mergind cu 
paşii dintotdeauna, poate ceva mai nerăbdători şi mai 
decişi, şi parcă s-ar vedea pe sine şi cele ce o întîmpină 
şi lasă în urmă, ca prin sticlă, siluete lovite de incertitu- 
dine, de fluiditate, o lume sub apă şi apa e verzuie şi se 
mişcă abia vizibil, transmiţind un părelnic balans chiar 
și obiectelor celor mai solide, pe lîngă care trece, automo- 
bilele aliniate la trotuar, casele cu feţe întristate şi plic- 
tisite, şi pe urmă, ca un final decorativ și puţin convingă- 
tor, faţada monumentală a institutului, decorată baroc, 
destul de arogant şi de desuet, către care se îndreaptă cu 
efortul de a merge la fel de neabătut înainte. 

E dimineaţă. Va fi prînzul. Va fi seara. Existenţa ei 
de sus pînă jos. Bine încheiată, ca un fermoar. Ea și ai 
ei. Ei şi tot ce le aparţin. Locurile de muncă, apartamen- 
tul, automobilul, mobila, asigurările la Adas. Copiii, bine- 
înţeles. Și serile tîrzii, după ce îi culcă şi le ascultă emo- 
ţionată respiraţiile, stînd rezemată pe dinafară de uşa 
subţire. Nimeni n-o tulbură cu întrebări, n-o amestecă în 
probleme, drumul către locul de muncă îi e deschis, por- 
tarul o salută fără vreo vorbă, ci doar din cînd în cînd 
sticlindu-şi nenorocitul dinte de viplă, iar tuşa Lena o 
primeşte curioasă să ştie ce fac copiii, dacă sînt sănătoşi, 
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dacă au mai crescut, fireşte că sint sănătoși şi au mai 
crescut, sigur că da, cresc în fiecare zi foarte puţin vizi- 
bil, dar cresc ca şi nisipul într-o clepsidră, în despărţă- 
mîntul de jos. 

Un registru, cîteva regimente de cărţi aliniate și tele- 
fonul care se apucă să sune şi cînd îl ridică şi-l pune la 
ureche îl aude pe Barbu care-i șopteşte că împotriva como- 
dităţii lui recunoscute, nu, n-are ce face, serviciul i-o cere, 
n-are încotro... Şi ea, bine, bine, nu exagera şi vezi ce 
îmbraci la drum, ce măniînci și unde parchezi. Şi copiii, 
înduioşător, căutind-o cînd soseşte acasă cu sacoşele pline 
— „Ce ne-ai adus, mămicule ?“, şi Mirela care vrea nea- 
părat să ştie cînd soseşte acasă tati, cum aşa, cînd a plecat 
şi unde ? Abia îi aşează la masă. Îi cară din baie, pe Alin 
în cîrcă ţopăind ca o mîrţoagă voioasă, pe Mirela în braţe, 
cu nările pline de parfumul trupului fraged, proaspăt îm- 
băiat. Tîrziul nopţii. Cartea cu cotorul în sus. Apa fier- 
binte în care se cufundă cu mare poftă. Şi iar dimineaţa. 

E dimineaţă. Dimineaţa ei, cînd toate sînt la fel, nu- 
mai că puţin mișcate, cum se întîmplă uneori cu imaginile 
la televizor, cînd parcă se topesc şi devin curgătoare ca 
apa scursă pe un geam. Treptele de marmură s-au muiat 
sub paşii ei, portarul i se pare compus din două părți 
ca o păpuşă de paie, pînă şi rafturile înalte par decupate 
din două foi de carton. Este inevitabil. După ce şi-a lăsat 
lucrurile acolo unde obișnuiește. Şi după ce a trecut prin 
apa încremenită a oglinzii obosite din debara. Lasă acolo 
ceea ce poate fi socotit balast. Şovăiala. O notă de nesi- 
guranţă. Trebuie să fie frumoasă în dimineaţa asta. De la 
suprafaţa pielii pînă adînc în fiinţa ei plină de lumină. 
S-a uitat bine. A scormonit cu privirea. Nu s-a cruțat. 

Devine inevitabil să iasă din bibliotecă, să traverseze 
holul de la parter, să urce scara cea mare pe mijlocul co- 
vorului ca zmeura, tăiat în cascade catifelate, să urce 
aşadar, şi să o ia de-a dreptul către ușa cu încrustaţii, 
foarte înaltă, rigidă și decorată ca un gerenal, să o des- 
chidă, să intre şi să nu se sinchisească de ochii uimiţi 
întîi, apoi alarmaţi ai suavei secretare, pe care o poto- 
leşte cu un gest al braţului, fără să o audă spunînd ceva 
învăţat foarte bine, repetat invariabil şi aplicat fără greș 
pină atunci, ceva destinat să oprească, să creeze hiatusuri 
în bătăile de inimă ale speranţelor și ale neliniștilor; 
azi nu contează, şi suavitatea blondă se trezeşte prea tîr- 
ziu pentru a mai zăgăzui ceea ce a început, pălind în stră- 
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lucirea acestei dimineţi care nu e nici pe departe a ei, 
a secretarei. Ivărul de bronz, fin cizelat, e în mîna voin- 
ței eliberate, se supune acestei voințe, cade şi lasă ușa 
să se deschidă. Generalul cedează, cu tot trecutul lui glo- 
rios. 

Nu se uită ca alte dăți mai întîi lateral, în zonele sfii- 
ciunii ; îşi înfige de la început privirile drept în faţă, 
acolo unde bărbatul fumează relaxat, infatuat şi inaccesi- 
bil, putin întors spre explozia de soare din fereastră, și 
nu se intimidează de profilul viril, cu trăsăturile larg 
avîntate ca un zbor pe cer; într-acolo se uită fără să 
tremure şi fără să şovăie, în timp ce trăsăturile lui se 
transformă treptat la răsucirea înceată a capului aureolat 
de strălucirea dimineţii, generos venit spre el şi acerb 
reţinută de marea lui putere. Gura lui hotărită se înfioară 
de un suris. Pare de bun augur. Bărbatul o fixează cu 
ochi care parcă ar coborî din înălțimi ameţitoare. Sînt 
şi puţin miraţi, numai puţin, cu un semn sever adresat 
mai în spate, probabil secretarei care vrea să-şi repare 
greşeala şi dispare ca o fantomă, rămînînd apoi numai pe 
ea, puţin uimiţi, în adevăr, nu, însă, și contrari bună- 
voinţei. Dimpotrivă, se pare că examinează şi că exami- 
narea concentrată are final favorabil. Ca și odinioară, îl 
vede ridicîndu-se de pe fotoliul lui elegant ca să întim- 
pine această surpriză. 

Ceea ce face e fascinant. Și ea tremură abia acum, 
sub iradierea imediată a farmecului lui regăsit, încă o 
dată trăit de tot ce e feminin într-o femeie; îşi aduce 
aminte şi trăieşte aievea apropierea gurii lui de mîna ei 
uşor ridicată si doar atît ridicată ca să se simtă fulg în 
zbor, şi pieliţa catifelată a buzelor lui atingînd pielea ei 
înfrăgezită de creme şi de emoţii, pe cînd ochii lui, acum 
foarte aproape, alunecă ușor între spriîncenele lui și ori- 
zontul neted al mîinii ei zburînd spre luminile fiinţei ei ; 
secunde care vin şi se duc fulgerător, emoţionat, pe cînd 
în spate uşa se deschide şi secretara face un anunţ, pro- 
babil ceva învăţat papagaliceşte şi el iese pentru o clipă 
din vrajă ca să dea un răspuns. Într-un cuvînt : o expe- 
diază. 

Iar pe ea o invită pe catifeaua unuia dintre fotolii, 
el aşezîndu-se aidoma ca și altădată pe celălalt, cu bustul 
îndreptat înspre ea, întocmai ca şi atunci. Să îl ierte, mo- 
dulează suav vocea lui, se afla tocmai la prima ţigară a 
zilei. şi ea ascultă şi citeşte pe buzele care dansează gra- 
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tios ce vrea să spună cu asta. Dar îi stă la dispoziţie. Ce 
s-a întîmplat ? Bunăvoinţa iniţială capătă o nuanţă fluidă, 
căzînd ca apa care se scurge, auzind că e vorba de bles- 
tematul acela de transfer ; ea îi vorbește avînd grijă să 
nu-i tremure vocea, îngrijorată că ochii lui se mută im- 
perceptibil, dar destul de evident pe lingă tîmpla ei şi 
se duc mai departe, parcă în întîmpinarea luminii şi îl şi 
aude rostind pe gînduri, dar gîndind în altă direcţie — 
frumoasă dimineaţă ! Ea fiind de aceeași părere, numai că 
în alt sens, sigură fiind că e dimineaţa ei. E dimineaţa 
mea şi n-o las nimănui ! 

Sigur că e dimineaţa mea, ia să văd, să văd, glasul 
ei trebuie să primeze în acest moment. 

— Am aşteptat să mă întrebaţi și pe mine. V-aş fi 
spus atunci că părerea mea... 

— Cum ai spus, tovarăşă Toader ? lartă-mă, îmi fă- 
cuse plăcere adineaori să îţi atrag atenţia asupra frumu- 
seţii zilei, cum să mă fac mai explicit ?, degustam acest 
sentiment bun, de dimineaţă, odată cu prima ţigară, pre- 
supun că fiecare om îşi are clipele lui de acest fel, nu mă 
îndoiesc că şi dumneata. Nu-ţi reproşez că ai nimerit toc- 
mai acum, frumuseţea dumitale în plină evoluţie, com- 
pleta armonios şi delicat acest moment unic al zilei, 
făcîndu-l mai elevat şi mai aerian. Îţi mărturisesc că în- 
cercam să prind un ecou din ceea ce aș numi „glasul tim- 
pului“, or, din acest punct de vedere, orologiile moderne, 
cum e şi acesta aici de față, mă dezamăgesc. Sînt foarte 
precise, nimic de zis, dar fără glas, lipsite fiind de tic-tac- 
ul relevant al ceasornicelor clasice. Nu e păcat ? 

Ea mai făcu o încercare, străduindu-se să-și ordoneze 
gîndurile şi vorbele, surprinzînd un început de timiditate, 
ceea ce o necăjeşte şi o face să-și aducă aminte : e dimi- 
neaţa mea şi nu o dau nimănui! Macavei-Bogdana se 
lansase în subtile consideraţii asupra conversaţiei ca mij- 
loc de comunicare între oamenii civilizaţi şi cultivați, ob- 
servînd ca în alte limbi există un „cod“ special al con- 
versaţiei, un fel de preambul amabil și obligatoriu chiar 
şi la comunicările cele mai grave sau mai neplăcute. Ro- 
mânul se exprimă de-a dreptul, e frust şi inabil, nu-i 
aşa, continua Macavei-Bogdana, mijind ochii în lumina 
soarelui puternic. 

— Spuneam că, în ceea ce mă priveşte, nu sînt de 
acord cu transferul lui Honae, reluă ea cu oarecare fer- 
mitate. 
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— Ah, da! exclamă el, accentuat dezamăgit. Are 
vreun amestec acest Honae în conversaţia noastră ? Parcă 
spuneam altceva. 

— A venit la mine după ce a depus cererea de tran- 
sfer aici. Spunea că i-aţi promis că o să vă consultaţi cu 
mine şi mă prevenea... 

— Da, da, murmură el, căzut pe gînduri. Totuşi, nu 
înţeleg. În ce sens să mă consult cu dumneata ? 


— În problema transferului. 

— Nu sesizez legătura. 

— Părerea mea e că nu consider oportun ca institu- 
tul să se lipsească de cercetători... 

El făcu un gest de nepăsare. Ar fi o pierdere pentru 
institut, rosti cu vocea ciudată a unui plins care se anunța 
iminent. 

Ridicîndu-se de pe fotoliul cu catifea vişinie, el se 
reîntoarse la birou, avînd desigur intenţia să determine 
o schimbare în situaţia creată între ei; mai exact spus, 
voia să creeze o ambianţă întoarsă pe dos faţă de întiia 
lor întîlnire, cînd făcuse totul pentru a o ridica mai 
aproape de el, izbutind în mare măsură, acum nu urmă- 
rea decît s-o îndepărteze şi să reaşeze între ei distanţa 
ierarhică, s-o domine şi s-o reducă la dimensiunea de de- 
pendenţă, exact în clipa cînd ea se simțea mai mult decît 
oricînd egală lui. Îi dădu să înţeleagă că nu bibliotecara dis- 
cuta transferul, ceea ce modifica încă o dată situaţia din- 
tre ei. E] sesiză, o invită să îşi etaleze argumentele și o 
ascultă fără entuziasm. 

— Înţeleg în cele din urmă că, după dumneata, Ho- 
nae este un cercetător valoros 

— Exact asta am şi spus. 

— Îmi pare bine să aud asta. E foarte bine. Pentru 
că în acest caz sîntem întru totul de acord : şi eu sînt de 
aceeași părere. Mai mult decît dumneata care ai în vedere 
pasiunea lui, eu apreciez competenţa și pregătirea de spe- 
cialitate, capacitatea lui de inovaţie, de gîndire netemă- 
toare în faţa necunoscutului. Sînt întru totul de aceeaşi 
opinie că institutul meu pierde un om de valoare (ea tre- 
sări, recunoscind formula auzită şi alte dăţi dar fără să 
o facă atentă, formulă care îl irita pe Honae : „institutul 
meu“) şi te rog să mă crezi că am încercat să-l conving 
să renunţe la ideea lui nefericită. Am pus şi eu, exact 
cum susțineai dumneata adineaori, interesele institutului 
mai presus decît anumite sentimente sau convingeri per- 
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sonale. Ştii prea bine, ai simţit-o pe piele proprie, doar 
te-a atacat într-o şedinţă, că e un om incomod, un tempe- 
rament greu de suportat, cu care se lucrează dificil. Încă 
o dată nu s-a dezminţit. Împotriva logicii, el a perseve- 
rat. În faţa lui m-am simţit dezarmat şi am fost silit să 
accept evidenţa. Este un coleric. Nu se poate nimeni în- 
țelege cu el. Am fost obligat să mă împac cu ideea plecă- 
rii lui din institut. În acest caz nu înţeleg prea bine in- 
tervenţia dumitale tardivă şi reproşurile mai mult ne- 
spuse ce-mi adresezi. 

— Aţi spus că la acordarea transferului veţi discuta 
cu sindicatul și cu biroul organizaţiei de bază. Tovarăşul 
Honae e un cercetător valoros şi încă nu m-am edificat 
de ce pleacă. Eu nu am fost, deci, întrebată, şi mi se pare 
că nici sindicatul. 

— Să fim bine lămuriţi, tovarășă Toader... Înce- 
puse puţin iritat, dar făcu o pauză şi reluă. Tovarăşă Toa- 
der, de consultaţia aceasta nu a fost nevoie pur şi simplu. 

— Da? Dece? 

Era foarte mirată. 

— Întâi şi întîi pentru că i-am dat un termen de gîn- 
dire şi se pare că despre asta a evitat cu grijă să pome- 
nească, îmi închipui că nici dumitale nu ţi-a suflat un cu- 
vînt ! În al doilea rînd, pentru că plecarea lui nu se pro- 
duce prin transfer, cum te induce în eroare, ci prin demi- 
sie. Este cu totul altă situaţie, nu-i așa, tovarăşă Toader ? 
În acest caz, nu cred că mai e necesar nici un fel de con- 
sens, ci de respectat dorinţa persoanei respective. 

— Să văd, să văd... 
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— Mai avem de lucru încă vreo oră. Te rog să ai 
grijă să nu fim deranjaţi. 

Nu avea ochi la spate să o vadă pe secretară reacţio- 
nînd, revenind probabil, redresîndu-se din zbiîrleala ei de 
mică fiară aţiţată, cum cădea din încordare ca din înăl- 
time, retrăgiîndu-şi pe nesimţite gheruţele ascuţite şi pri- 
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mejdioase, camuflate din belșug cu ojă violetă; i-ar fi 
plăcut să asiste la toată transformarea aceasta şi s-o vadă 
neputincioasă în faţa dispoziţiei primite, neavînd altă 
cale decît a reîncarnării în suavitate. Adusese dosarul ce- 
rut de director şi pe semne că acum suridea din ușă, cu 
toată ferocitatea pierdută, căutînd desigur obrazului şi 
părului platinat, aproape alb, o răsfrîngere de lumină cît 
mai favorabilă, în felul acesta masca de secretară-model, 
de secretară fără cusur fiind din nou pusă în valoare la 
potenţial maxim. 

Fusese doar o latură a gindurilor. Gîndurile se răsu- 
ceau încetul în ea; se mira de ora acordată de director. 
O oră, de ce ? Dar nu dăruită ei, oh, nu !, își acordase sieși 
favoarea, avea nevoie de această oră şi nu de dragul de 
a face conversaţie de salon, cu rafinate introduceri despre 
starea vremii ; riposta lui fusese năucitoare — „este cu 
totul altă situaţie“. Era cu adevărat o altă situaţie, cu to- 
tul alta, și el nu lăsase să-i scape atu-ul, o sunase pe se- 
cretară şi îi ceruse să aducă „dosarul Honae“, asigurîn- 
du-se cu recomandarea de a nu fi deranjat pe timp de 
aproximativ o oră. De ce avea nevoie de atîta vreme ? Ca 
să desființeze radical intervenţia ei, să o facă să eşueze 
definitiv ? 

— Nu-mi stă în fire să mă justific pentru deciziile 
mele. Chiar dacă intervenţia dumitale mă surprinde, nu 
uit cine eşti şi nu ignor drepturile ce îţi revin. Între noi 
nu are ce căuta nici un dubiu. lată că am şi găsit ce 
doream. 

Scoase din dosar o foaie, îşi aruncă ochii pe ea în 
treacăt, i-o întinse, hirtia venea ca de departe spre ea. 
Și semăna cu suprafaţa unei ape brăzdate de valuri mă- 
runte şi regulate. Acesta era scrisul lui Honae : mărunt şi 
ordonat. Citi, cum s-ar zice din vîrful privirilor, fără prea 
mare interes sau adîncime — „Subsemnatul inginer Ho- 
nae Octavian ...“, subsemnatul cerîndu-şi în termeni ofi- 
ciali, uscați, demisia, prea ţepeni pentru a fi ieşit din 
inimă și ea îi auzea intonaţi cu sarcasmul obișnuit, între 
două aruncări ale ochelarilor în sus. Ştia că, în timp ce 
scria, ceafa lui zvicnise violent, se făcuse roşie mai în- 
tii şi apoi violetă, fruntea îi fusese ca jarul, iar stiloul 
zvîcnea ca un revolver cu aer comprimat. Cînd vorbea cu 
exasperare, gura lui Honae se umplea de salivă; unele 
linii din cerere erau vag înconjurate de stropi de cer- 
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neală ; cu cîtă mînie va fi scris el chestia cu „subsemna- 
tul“, cu cîtă mînie ! 

Reîntoarse hirtia. Macavei-Bogdana stătea aplecat 
spre ea, sigur de sine, cu coatele înfipte în muchea bi- 
roului, ocupîndu-i tot cîmpul vizual. Şi-i vedea faţa de 
foarte aproape, cu toate trăsăturile amplificate de parcă 
îl privea printr-o sticlă măritoare. Exprima o satisfacție 
extraordinară, pe care se străduia să şi-o ascundă totuși, 
probabil ca să nu se creadă că e meschin ; stăpîn pe si- 
tuaţie, îşi permitea să adopte un rol părintesc, un ton de 
profesor diriginte. Susţinea că se ocupase îndeaproape de 
Honae, încă de cînd îl acceptase, ca promiţător, în insti- 
tut; mi-am dat seama că e nărăvaș, dar socoteam că-l 
voi modela... 

— M-a obligat să fiu aspru cu el, deşi de felul meu 
sînt tolerant şi generos. Dar m-a obligat, acesta e cuvîntul. 
Și din nou : Într-un institut ca acesta al meu... 

— Într-un institut ca acesta al meu, tovarăşă Toader, 
adevăratul cercetător dispune de un cîmp vast de afirmare, 
totul ţine de talentul, de capacitatea lui, de rîvna cu care 
ştie să persevereze şi să învingă. Nimeni nu s-a plins vreo- 
dată de vreo zăgăzuire, iar pe cei de categoria lui Honae, 
cu negația în sînge, imposibil de modelat, eu unul nu i-am 
suferit. Ei ar fi putut strica această atmosferă de lucru 
şi de posibilităţi reale. Nu i-am lăsat să se aciuiască, pen- 
tru mine mai presus fiind institutul în concepţia sa cea 
mai pură, cred că ţi-ai dat seama de cînd eşti aici. 

Îl asculta stupefiată. După ce îşi aprinse ţigara, lă- 
sînd-o să revadă pe îndelete baletul grațios al degetelor 
lungi în jurul trupului subţire şi alb de primă balerină al 
țigării cu marcă de aur, precum şi sclipirile frivole, rele- 
vate cu o discreție aproape dureroasă ale brichetei, el se 
lăsă oarecum satisfăcut pe speteaza fotoliului, trăgînd cu 
voluptate fumul şi vorbindu-i de necesitatea calmului și 
bunului-simţ. De ce să fie satisfăcut ? Retrăi senzaţia ace- 
lei dimineţi eminamente „a ei“, exclusiv şi totală „a ei“, 
cînd ceea ce văzuse atins de viciul fluidităţii ea ar fi pu- 
tut stabiliza în forme mai deosebite, mai bine determi- 
nate, chiar noi, acum îndoindu-se de o asemenea capaci- 
tate, cu toate că desluşea prin fum atît de unduitoare tră- 
săturile lui bărbătești. Niciodată nu le mai receptase în 
felul acesta, i se părea semnificativ tocmai acum cînd el 
îi amintea că i se oferiseră posibilităţi și ei, fără nici o dis- 
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criminare în sensul arătat de Honae în cadrul unei 
şedinţe . . . 

Recunoştea adevărul exprimat de Honae în mai multe 
rînduri doar în aluzii. Şi nu numai de Honae. Alţii fuse- 
seră încă mai abili în a se ascunde după aluzii. Încercările 
ei de a preciza natura acestui adevăr se dovediseră infruc- 
toase în aceste condiţii de neclaritate ; Honae nu voia să 
determine nimic, părerea lui fiind neabătui aceea că se va 
edifica singură. Singură vei înţelege, îi tot spusese el, re- 
pezindu-şi ochelarii în sus, adăugînd întotdeauna că mai 
bine n-ar înţelege nimic mai mult, şi s-ar mulțumi cu acest 
stadiu de fericită ignoranță. Strigase în zadar : De ce ? Dar 
de ce ? Acum i se părea că primeşte răspunsul, că începe 
să se clarifice ceea ce rămăsese nelămurit în ea, răspunsul 
avînd însă darul de a o duce în pragul spaimei. Rostul ei 
într-o funcţie ca aceasta era acela de a... 

— întocmai, tovarășă Toader, este foarte important 
calmul şi bunul-simţ, oricât te-ai strădui să găsești altceva 
într-un domeniu format exclusiv din noţiuni abstracte. 
Zona conștiinței este tot ce poate fi mai delicat şi mai de 
răspundere in activitatea de conducere, și dumneata aparții 
conducerii, la urma urmelor ... 

Honae îi deschisese ochii în felul lui și asupra posibi- 
lităţilor „de afirmare“; nu erau nici pe departe așa de 
„vaste“ cum auzise adineaori şi acum se convingea și în 
ceea ce o privea cît se poate de direct. Macavei-Bogdana, 
ajuns acum la un ton sfătos, cu accente pronunţat didac- 
tice, ceva ce suna cam a „ascultă-mă pe mine, fetiţo“ o 
prevenea — dacă vroia să îi meargă bine și să nu își ju- 
lească genunchii, „să nu sară coarda pe stradă şi să stea în 
banca ei, să stea cuminte, frumos, cu mîinile la spate şi cu 
bărbia sus...“ — ştiindu-l pe acest bărbat impozant şi 
cuceritor, capabil să îl aşeze pe fiecare la locul lui : o pen- 
dulă tradiţională într-un cadru potrivit, un ceas modern 
aşișderea, un recalcitrant sau un cercetător cuminte, fără 
un glas propriu, fiecare acolo unde merită, adică unul 
afară, celălalt înăuntru ... Aşa că, fetiţo, uite aici batista, 
ia-o şi şterge-te la nas, şterge-te la nas, asta se potrivește 
cu tine, cu virsta ta... 

Iar el, Macavei-Bogdana, înalt, superior, plin de bună- 
voinţă sub zimbetul puţin crispat, o sfătuia în continuare 
să dea atenție iniţiativei cu listele de cărţi, dar să nu 
piardă din vedere evidenţa vie a fișelor pentru contul de 
la Bucureşti, de la centru. Cercetătorilor să nu le lipsească 
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niciodată şi în nici un fel izvoarele. Calitatea traducerilor 
pe care le făcea ea însăşi îl surprinsese plăcut... 


Foarte accentuat acest „îl surprinsese plăcut“. Exact 
aşa : plăcut : 

— Dincolo de iniţiativa în sine, aş zice competenţa cu 
care ai lucrat şi instinctul sigur al bibliotecarei de vocaţie, 
într-un domeniu încă nefamiliar, desigur, destul de arid, 
dar cu multe posibilităţi pentru o minte ageră şi un tem- 
perament pasionat... 


Minte ageră, spunea ca să o flateze ? 


Credea desigur că o flatează. Continuînd în acelaşi 
dulce melos sfătos : 

— Mi-ar părea bine dacă mi-ai spune că te-ai sfătuit 
cu cercetătorii mei cei mai serioşi, cei mai experimentați, 
cu un Căpeţean, spre exemplu, chiar dacă este un tăcut şi 
un retras. lată un bărbat deosebit, tovarăşă Toader, care 
are, în pofida felului lui închis, o inimă de aur, o minte 
de milioane şi un devotament mai preţios decît o mină de 
diamante. E plin de calităţi. Lucrează de mulţi ani cu mine. 
De cînd era tînăr si spumegos ca un rîu de munte, căci și 
el a fost așa, nu însă în sensul anarhic al lui Honae, nu, nu, 
chiar deloc. Face parte din temelia institutului meu, sigur 
că da. Acesta e Căpeţean și sînt de părere să îl priveşti mai 
atent şi cu mai multă încredere. 

Cu mîinile împreunate sub bărbie şi răsturnat încă 
mai mult pe spate (fotoliul cu spetează comodă i-o per- 
mitea), îl prezenta mai departe pe Căpeţean ca pe un 
campion de tenis, subliniindu-i „retururile“ şi „voleiurile“, 
cele mai formidabile din cîte se cunoşteau, în modalitatea 
care-i stătea la perfecţie lui Macavei-Bogdana, acea putere 
de reflector aruncat asupra unui obiect sau a unui perso- 
naj pînă ce calităţile îi deveneau atit de evidente, încît 
erai obligat să-ţi ridici pălăria şi să saluţi cu stimă și con- 
sideraţie. 

— Apelează cu toată încrederea la Căpeţean. El te 
va ajuta să învingi greutăţi inerente în muncă, şi va fi în- 
totdeauna dezinteresat şi competent. El nu te va dezin- 
forma şi nici nu va incita în conştiinţa dumitale excese. 
După mine e bărbatul cel mai ales şi mai distins din in- 
stitutul meu... 

— Al nostru, suflă ea instinctiv, fără să vrea, deşi 
convinsă că nu e cazul să-l salute și pe acest personaj, 
precum odinioară simţise nevoia să o facă faţă de biata 
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pendulă surghiunită apoi în bibliotecă pentru a face loc 
noului. Al nostru, abia se auzise și totuşi pătrunse în con- 
ştiinţa lui Macavei-Bogdana, deşi cu o mică întirziere. 

Oprit în mijlocul frazei, privi tavanul cu o stăruinţă 
curioasă. 


— Mi se pare că am auzit ceva, tovarăşă 'Toader, sau 
mi s-a părut mie ? 

Ar fi putut să retracteze. I se dăduse posibilitatea să 
o facă. Ar fi putut să apeleze la calmul şi bunul-simţ re- 
cunoscute ei mai înainte, dar nu o făcu. Nu o făcu şi pace 
bună. Aștepta urmarea. Nu fără teamă, nu. Și nici fără 
să se crispeze în sine, pe cînd privirea lui începu să co- 
boare din tavan. Încet şi de-a dreptul asupra ei. Cobora 
ca un păianjen pe un fir nevăzut. 
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Se petrecea ceva ce nu se rostea, subînţeles, însă, si- 
labisit dacă se poate spune, din clipiri și din infime modi- 
ficări de expresie a ochilor, a gurii, a chipului întreg, 
ceva ce avu darul să o afecteze pînă departe şi în foarte 
multe feluri ; cine ar fi crezut vreodată că va ajunge în 
acută contradicţie cu bărbatul cel mai venerat pînă atunci, 
singurul dintre toţi căruia nu îi stătea bine cu dungile 
albe din jurul nasului viril și cu lobii urechilor colorați 
ca cireșşele coapte, efectul disputei lor pe terenul princi- 
piilor şi al aluziilor părînd a fi contrar aşteptărilor : Ma- 
cavei-Bogdana o repudia ! Se şi ridica din fotoliu pentru 
a ocoli suprafaţa imensă a biroului magnific, dîndu-i a 
înţelege că întrevederea luase sfîrşit. De aici ne despăr- 
tim, păreau să rostească trăsăturile rigide ale obrazului lui 
şi ca să ajungă aici nu fusese nevoie nici măcar de o oră! 

Pornise spre ea ca unul hotărît să nu mai accepte un 
singur cuvînt în plus, iar ea reacţionă mai întîi în chip 
absolut subaltern : îşi şi simţi mușchii picioarelor tresă- 
rind, gata să o împingă în sus pentru a se conforma de- 
ciziei lui, a lui, bineînţeles ! Iată că, totuşi, nu se ridică, 
avu puterea să își învingă sfiala şi să se aşeze mai bine 
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în locul ei din fotoliul cu catifea vișinie, să se cuibărească, 
înşurubîndu-se în spațiul lui, cu gînd hotărît de a rămîne. 
De a rămîne cu orice preţ. I se mai întîmplase odată să 
facă aceeași mișcare şi anume într-un avion în zbor, intrat 
într-o zonă cu goluri de aer; şi atunci, în mijlocul zgil- 
ţiiturilor, se fixase zdravăn în rama fotoliului, de parcă 
asta ar fi avut vreo importanţă în caz de nenorocire ! 

Deci, se înşurubă. Şi vorbi. Din gît. Gituit. Venise, 
bazîndu-se pe consensul acela ; avea nevoie să se clari- 
fice chiar şi într-un caz de demisie. Se clarificase. Nuanţa 
glasului ei îl opri. Era clarificată, dar parcă nu îndeajuns. 
El șovăia. Părea nemaipomenit de contrariat. Profită cît 
putu mai rapid de prilej. Încă nu terminase, şi glasul în- 
găima în afara voinţei ei. Ceea ce îl determină să aştepte. 
Rezemat cu palma de muchea groasă a biroului, gîndea 
probabil : asta ce mai vrea ? Nu am fost suficient de clar ? 
O privea într-un fel anumit, răutăcios credea ea, dar nu, 
semnificaţia era alta, din moment ce o ameninţă cu un 
„hîm“ gros şi înăbuşit. Rosti după aceea cu o aluzie trans- 
parent veninoasă numele lui Honae. Acest Honae! Pri- 
vind-o superior. Zdrobind-o. Căci rostise numele lui Ho- 
nae, ca şi cînd ar fi cugetat cam aşa — ah, acest Honae, 
ia te uită cu ce se ocupă ! Ceva în felul acesta, jignitor și 
insuportabil, care în rostirea altuia i-ar fi ridicat instan- 
taneu palma. Ar fi lovit, să fi fost altcineva. 

Iar el continua să o nedreptățească prin clipirea ochi- 
lor lui, prin expresia malițioasă, strivitoare, precum şi 
prin tresărirea unui suris ascuţit ca un pumnal încă ne- 
scos din teacă, doar tras niţel; putea deduce din toate 
aceste frînturi adunate la un loc insinuarea lui otrăvită, 
care o înjosea, dar cu atît mai mult pe nobilul bărbat! 
Cum de putea cobori atît ? Se întreba pe cînd privirea i 
se limpezea şi i se ridica, devenind înaltă și sfidătoare. 
Şi îi pieri răguşeala. Giîtul i se lărgise suficient ca să nu 
mai preseze coardele vocale. 

— Nu îl apăr pe Honae, dacă asta aţi vrut să insi- 
nuaţi adineaori, el nici măcar nu este esenţial în ceea ce 
discutăm. Pentru institut poate fi o pierdere de mai mare 
sau mai mică însemnătate ; pentru mine este un eşec. 
După părerea mea avem de-a face cu un sceptic, incapabil 
să lupte pentru ceea ce consideră că este drept. Acum îi 
înţeleg mai exact limitele, ştiu în ce are încredere și în 
ce nu are. Nu aflasem încă de ce are încredere în ceva 
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și de ce nu are în altceva. Acum ştiu și nu mă intere- 
sează mai mult. 


— E un nefericit, ahtiat să parvină, spuse din nou 
superior şi zdrobitor nobilul bărbat. Îl cred în stare să 
pălăvrăgească fără acoperire şi să își atragă simpatiile 
exagerîndu-și nenorocirile. Se pricepe să înduplece ini- 
mile femeilor, după cîte înţeleg. 

Fu rîndul ei să roşească. Roşi cu dîrzenie. 

— Dacă îmi daţi voie, după părerea mea Honae nu 
mai preznită interes pentru institut. Să îl lăsăm în pace 
cu destinul lui. Important este ceea ce rămîne. 

— Și ce rămîne, tovarăşă Toader, după părerea du- 
mitale ? 

— Institutul. Noi. 

— Aha, da. Te simţi obligată şi dumneata să porţi 
de grijă institutului ! Foarte bine. Poate că nu m-am ex- 
primat clar pînă acum. Sau poate că ţi s-a inoculat o gre- 
sită înţelegere a bunelor mele intenții şi a rolului dumi- 
tale... Ți se va fi vorbit cu ceva mai multă patimă per- 
sonală de rolul conducător şi de toate celelalte, şi nu 
m-ar mira. Înseamnă că vedem lucrurile în acelaşi sens 
și că trebuie numai să ne punem de acord în cîteva re- 
pere esenţiale. Ne vom înhăma la o muncă în sensul in- 
dicaţiilor biroului. Ți-am vorbit despre asta. Cred că îm- 
părtăşeşti acest punct de vedere şi dumneata. Institutul 
meu se va conforma întocmai . . . 

— Al nostru, dacă îmi daţi voie. 

Se simţea efortul lui de a nu izbucni. Privirea lui ve- 
nea spre ea ca un bolovan. 

— Eşti încăpăținată, tovarăşă Toader. Nici nu știu 
dacă să îmi displacă sau nu. Eu însumi nu mă las din- 
tr-ale mele. 

Se străduia să surîdă, deşi prea alb şi cu sclipiri ca 
de pumnal. Acest suriîs al lui ! Pe deasupra lui privea lu- 
mea. Arunca ochiade superioare. Se considera deasupra 
celorlalți. Din asta nu putea ieși. Putea citi în ochii lui 
dezaprobarea. Purtarea ei îl dezamăgea. Se aciuia nu nu- 
mai în fotoliu, acum, ci era aciuită în institutul „lui“, si- 
lindu-l să o apere într-o şedinţă furtunoasă (pe femeie să 
nu o atingi nici cu o floare !), apoi promovînd-o cu cîteva 
etichete felurit colorate, o dată cu „calm“ roz şi altădată 
cu „bun-simt“ portocaliu, prea sigur de el] însuşi în gă- 
oacea ruptă de realitate. O inventase şi o construise după 
propria fantezie, rezervîndu-şi plăcerea de a sta în mij- 
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locul ei şi de a se bucura de marionetele fără glas, sau 
cu glas de împrumut pe care le mișca după propria voinţă. 
Principiile deveniseră pentru el cuvinte, iar timpul o 
anumită marcă de ceasornic. 

Se încadra acestei logici lunga lui replică, atunci 
cînd ea dădu încă o dată glas formulei — institutul e al 
nostru; mulţi fuseseră aceia care rîvniseră să pătrundă 
în institut şi să se înstăpînească acolo unde era viaţa lui. 
Pentru a ajunge aici, spunea, avusese de luptat cu iner- 
ţia, cu conformismul, cu reaua credință, cu comoditatea 
de gîndire, cu obtuzitatea și îngustimea contabilă, dar cu 
cîte nu luptase şi cîtă elocinţă consumase ca să izbin- 
dească ! Ca şi viaţa adevărată, institutul se născuse în 
dureri şi răzbise, învingînd vicisitudinile, bolile, crescuse 
şi devenise forţa matură de azi prin ceea ce el însuşi zi- 
dise în temelia şi în pereţii, în acoperișul lui. Își zidise 
viaţa. Îşi turnase propria fiinţă în tot ce se vedea şi nu 
se vedea, dar aparţinea institutului de azi ! 


Și acum se găsesc tot felul de protectori care îl pîn- 
desc, îl subminează, îl atacă, cerîndu-i viaţa, munca, ta- 
lentul ! Patosul lui ieşise din limitele controlului riguros. 
Macavei-Bogdana sufla fierbinte ca un abur. 

— Mai înainte de a fi „al nostru“, institutul este „al 
meu“. A fost, este şi va fi. Și toţi cei care, ca şi Honae, 
dar nu numai ca el, au venit sau vor veni cu pretenţii şi cu 
colţi, vor eşua lamentabil. Sînt tare. Voi fi tot aşa de tare 
ca şi în cazul lui Honae. Nu admit spectacolul dizgraţios și 
demonstrația zgomotoasă pe care le-a încercat el și cu 
care poate că te-a impresionat, adresindu-se femeii din 
dumneata. Nu, tovarăşă Toader, institutul e al meu şi va 
rămîne cîtă vreme îmi va bate inima în piept, aici. 

Îl subjuga patima lui. I-o înţelegea. 

— Şi alţii şi-au justificat neputinţa și incompetenţa 
aruncînd altora vina slăbiciunilor lor, declinindu-şi res- 
ponsabilităţile, în primul rînd în contul meu. Nu, tovarăşă 
Toader, nu pot fi de acord cu dumneata. Mai înainte de 
„al nostru“, să rămînă „al meu“. 

Ar fi trebuit să fie cutremurată, căci oricum s-ar fi 
manifestat acest bărbat, la el totul se amplifica și căpăta 
personalitate, se impunea ; patetismul lui căpăta nu nu- 
mai vibraţie, ci şi gravitate, pondere. Ea, însă, era într-o 
dispoziție prea activă şi avea o perspectivă mult prea di- 
ferită ca să nu reacționeze în aceeaşi intensitate, ega- 
lînd-o şi încercînd să o depășească pe a lui. În timp ce 
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numai își elabora replica și argumentele, devenea con- 
știentă de ceea ce reprezenta în acel moment, crescînd în 
sine ca un rîu primăvara. Vuia şi clocotea, în consens cu 
dimensiunile şi personalitatea cauzei căreia se dăruia. De 
mult nu mai trăise vibrația patetică a celui stăpîn pe sine 
într-un moment dificil, pledind pentru „noi“ și pentru 
„al nostru“ cu o forță menită să îi asigure victoria. 

Teribilă dimineaţă avea, era „a ei“! Amară ca o ca- 
fca fără zahăr şi tot atit de tare, încît făcea să-i troz- 
nească tîmplele, dar avind şi harul de a-i potenţa sim- 
ţurile şi în primul rînd simţul vederii. Armand Macavei- 
Bogdana tăcea acum, impunător în faţa ei, dar neizbutind 
să o mai domine ca altădată. Pînă în cele din urmă tot 
el fusese acela care o scosese din anonimat și îi dăduse 
identitatea cea nouă cu care i se arăta pe loc, fără să mai 
aştepte să fie sigură că aşa era cu adevărat. Nu mai pu- 
tea fi o simplă umbră în faţa lui, devenise cineva anume, 
o personalitate care obligă la un salut reverenţios. 

Chiar şi așa, el în picioare şi ea stind, tot nu se so- 
cotea şi nu îşi pierdea calitatea ; felul în care el era neli- 
niștit și din ce în ce mai înclinat să fie răutăcios şi să își 
uite manierele, îi dovedea că era capabil şi de zone mai 
puţin fortificate. 

Se ridică la rîndu-i, gata de plecare. Din inițiativa ei. 
Aparţinea şi acest fapt personalităţii ei celei noi. 

— Ia stai puţin, că nu am încheiat. Mai rămii. 

— În ceea ce mă priveşte sînt copleșită. Simt nevoia 
să mă retrag şi să meditez, să caut să descilcesc totul, să 
înţeleg pe deplin. Vă rog să nu vă supăraţi. Putem conti- 
nua oricînd, dar nu acum. Vom avea în curînd adunarea 
generală. Să ne pregătim pentru atunci. Bună ziua, to- 
varăşe director. 

Pe cînd întorcea spatele bărbatului, biroului masiv, 
luminii explozive din ferestrele imense, îi veni în minte 
că încă din școală, deşi nu avusese voce — sau din pri- 
cina auzului ? — fusese totuși admisă în cor, numai pen- 
tru calitatea de a fi disciplinată și de a dori aceasta cu 
toată puterea ei. Nu lipsise de la nici o repetiţie şi în- 
deplinise cu rîvnă tot ce i se dăduse să facă. În secret îi 
plăcea să cînte şi era de mirare că nu izbutea cine ştie 
ce, fie că îi lipsea vocea, fie auzul muzical, cert este că 
îndurase de multe ori cearta dirijorului exasperat de fal- 
seturile ei ; rămăsese, cu toate aceste neajunsuri coristă 
pînă la sfîrşitul liceului. Ei bine, în dimineaţa aceasta 
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avea poftă să cînte, să cînte, o poftă nebună, de copil fără 
minte. Ar fi cîntat din răsputeri, cum n-a cîntat nicio- 
dată. Nu conta ce ieşea, putea fi şi o cacolonie. Ea voia 
să cînte. 
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Pe urmă, în bibliotecă, suită din nou sus, în galerie 
ca să o evite pe tuşa Lena deocamdată absentă, avidă de 
singurătate şi de ea însăși, plînse, prea plină de aminti- 
rea unei nopţi cu lună pe Dunăre, cînd vasul se balansa 
lin, aproape imperceptibil şi cu el întreg întunericul de 
unde începea el şi pină unde se sfişea şi ea îşi sfişia ba- 
tista de parcă se sfişia pe sine. Tuşa Lena intră şi o căută, 
dar ea se dorea în afara curiozităţii acestei femei, o ur- 
mări totuşi din priviri cum umblă după ea trecînd și din- 
colo, în debara, ridicînd din umeri că nu o vede, şi ea 
fu satisfăcută în fragila ei ascunzătoare că nu ridică ochii 
să o descopere în cele din urmă. Avu astfel timp să iși 
adune lacrimile, să le depoziteze în podul palmei, în ba- 
tistă, rămîniînd cu petecuţul de pinză să îl frămînte în 
miini și pînă la urmă să îl audă gemînd pentru că se ru- 
pca. Tuşa Lena dădu de ea. O auzea de jos. adresîndu-i-se 
cu vocea ridicată ca să se facă înţeleasă, spunînd că adu- 
sese copiiloe plăcintă cu dovleac, din aceea care lor le 
place cel mai mult. De accea îi mirosise adineaori aşa de 
deosebit în debara ! Și își apuca suspinele de umeri, silin- 
du-le să nu se dea în spectacol în fața femeii de jos şi în 
faţa nimănui altcineva. 

În schimb, lacrimile îi curgeau șiroaie, ele cel puţin 
nu făceau nici un zgomot în afară, iar tuşa Lena nu avea 
cum să ia cunoştinţă de existenţa lor. O stia acolo, îi vor- 
bea ceva, dar nu simțea neapărat nevoia să se uite să o 
vadă la faţă pe cea de sus. În realitate lacrimile Titiunei 
se rupeau dintr-însa cu un vuiet cumplit. Ca nişte bolo- 
vani din munte. Dar se ușura cu fiecare dintre ele, ca si 
pe vremuri, pe măsură ce batista dispărea zdrențuită. 
Andi rămânea pentru totdeauna un vis ! 
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Reîntoarsă acasă în după-amiaza zilei încă legată de 
lumina dimineţii își citi în ochii lui Alin slăbiciunea. Mi- 
rela nu avea timp să observe schimbările din jur, ocupată 
să se joace în preajma tatălui ei şi mereu să îi strige: 
uite, tati, ce-am găsit, sau ce n-am găsit! Barbu era ab- 
sent. Întins în fotoliu cu un picior peste celălalt, se lăsa 
absorbit pînă la uitare de sine de meciul de fotbal trans- 
mis la televizor. Fluxul imaginilor în mişcare îl hipnotiza. 

O primise cu un sărut distrat. Tocmai explodaseră 
tribunele într-un tunet care-o făcu să tresară. Ochii lui 
Alin, însă, o urmăreau cu compasiune şi o întrebau „De 
ce“ ? ; şi ea îi ocolea pe cît îi stătea în putinţă. Discreţia 
şi stăruința lui Alin o emoţiona pînă la lacrimi. 

— Ia-o pe Mirela cu tine, Alin, şi duceţi-vă să vă 
jucaţi afară. Te rog, Alin, ascult-o pe mămica ! 

Ar avea nevoie de Barbu, de felul lui flegmatic şi 
nepăsător în a vedea lucrurile fie ele cît de complicate ar 
fi fost ; ea e supraîncărcată, abia se mai poate ţine drept 
sub povară, făcîndu-și socoteala că bine i-ar prinde din 
partea lui cîteva cuvinte uşuratice, ceva cam în felul 
acesta : „Cine naiba te împinge să te pui rău cu directo- 
rul!“ Dar el preferă vraja competiţiei sportive, nu se 
poate desprinde o clipă de fluxul imaginilor şi ea nu gă- 
seşte nici un mijloc de a-l smulge fără zgeuduire din ui- 
tarea lui de sine. Cunoştiea seismele acestea — „Oh, 
Scumpa, am şi eu un moment de destindere şi nu mi-l 
laşi nici pe acesta !“ — şi toate femeile cunosc aceasta, de 
aceea şovăie, fiind ea destul de neliniștită ca să mai pro- 
ducă şi altă neliniște din senin. 

îi supraveghea din cînd în cînd pe copii, asigurîn- 
du-se din balcon că sînt prin apropiere și că se joacă 
frumos. Pe urmă, sosi pauza meciului, pe micul ecran gă- 
sindu-și loc ceremonialul standard al tragerii loto. Profită 
de ocazie ca să îi prezinte lui Barbu pe o tavă paharul 
cel mare, rotund și cu picior scund în care coniacul se 
aşeza compact şi rubiniu ca o piatră prețioasă prin care 
lumina se răsfăța. 

— Numai un pahar, Scumpa, tu nu serveşti? 

Dar se vedea că mai e absent. Ştie el ce doreşte ea ? 
îl întrebă la rîndu-i. 

— În amintirea serilor de altădată, cînd poposeam cu 
colegii la vreo grădină de vară şi tu rămineai ultima 
noastră rezervă şi nu ne înșelai speranţele. Ce gust ex- 
cepţional avea acel din urmă coniac din care beam pe 
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rînd, aranjîndu-ne întotdeauna noi doi să bem unul după 
altul, ca numai noi să ne putem ghici gîndurile şi nu și 
altcineva. Hai, bea şi dă-mi şi mie apoi. 

— Vrei să îmi ghicești tu gîndurile ? Nu ar fi mai 
bine să procedăm invers ? Te simt eu cu capul plin de 
gînduri care s-ar cuveni să fie ghicite. Bea tu întîi şi eu 
am să ghicesc. 

— Noroc. 

Îşi muie buzele prima. Primind paharul, el o privi în 
ochi, punîndu-şi gura acolo unde mai era umed după ce 
băuse ea. 

— Gata. Am ghicit. 

Nu îi stătea gîndul decît la „internat. 


— Numai la tine te gîndeşti ! Iată de ce nu ghicești 
adevărul. 

— Să nu îmi spui că nu îţi stă gîndul decit la trans- 
ferui ăla. Ce s-a mai întîmplat cu el ? 

— A fost precum spuneai, un simplu zbor de hîr- 
tiuțe. Numai că am suflat şi eu şi am transformat totul 
într-un vârtej. 

— Scumpa ! Ce-ai făcut, draga mea ? 

— Am vorbit în numele celor care rămîn. 

— Şi de ce tocmai tu, Scumpa? Altcineva nu mai 
e pe acolo, unul care să aibă mai mult decît tine măes- 
tria de a se complica și a se vîri la greu ? 

— Mie îmi revine onoarea de a-i scoate pe unii din 
muţenie, iar pe alţii să îi învăţ pluralul. 

O privea lung. De sub pleoapele ei se ridica o pinză 
de umezeală. 

— Dă-mi paharul încă odată. Te rog să bei. 

— Nu, mulţumesc. Mi-ajunge cit am gustat. 

— N-am terminat cu ghicitul, Scumpa. Te rog. 

Sorbi după ea, silindu-se să pună buzele exact acolo 
unde trebuia. 

— Tu, Scumpa, nu îmi place ce văd. Ce e cu po- 
veșştile astea, cu institutul ăsta ? Cine îţi suceşte ţie capul 
acolo ? 

— La altceva nu te duce mintea, băiatule ? Voi, băr- 
baţii, nu vă puteţi închipui o femeie în relaţii bărbătești 
cu lumea ; întotdeauna vi se pare ceva ciudat cînd o fe- 
meie ştie ce vrea și își dă seama exact de îndatoririle 
ei?! Mă aşteptam la altceva de la tine, drept să îţi spun ! 

— Mă pui pe gînduri, Scumpa ! 
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Pe micul ecran apăruseră dungile pe care se reliefa 
silueta stilizată a unui fotbalist cu mingea la picior. Pri- 
virea lui fugi într-acolo, fugi pe lîngă ea de parcă o oco- 
lea. Nu obișnuia el să repete că se simte alt om cînd 
ştie că toate merg bine acasă și sînt în ordine, spatele 
lui fiind astfel „acoperit“ ? Își dorea şi ea așa ceva în- 
tr-un moment ca acesta. Ar fi vrut să îi explice, începu 
chiar, zorindu-şi cuvintele căci o şi dubla crainicul spor- 
tiv care anunţa intrarea echipelor din nou pe teren şi 
micile modificări în formaţii. Atenţia lui se împărțea în 
acest timp, mai întîi cu un sfert, apoi cu o jumătate și 
cu trei sferturi, pentru ca, în cele din urmă, să se mute 
cu totul dincolo. Nu o mai asculta pe ea. Ciudat, însă, că 
nu se simţea jignită, nu asta căutase la el, superficiali- 
tatea și simţul practic ? Ce mai voia ? 

Apucase să îşi rostească tare unele dintre gîndurile și 
temerile dimineţii „ei“ ; aşa că nu se supără şi nu se 
simţi neglijată privindu-l suficient de detașată cum își 
întindea picioarele, cum și le punea unul peste celălalt și 
cum își pironea ochii, luînd mecanic din timp în timp pa- 
harul ca să soarbă din coniac cîte o picătură. În această 
ambianţă își găsea echilibrul interior şi liniştea îi revenea 
ca un stol de vrăbiuţe alungate din pomul lor. În defini- 
tiv, nu avea de ce să își facă probleme : punţile se sfări- 
mau în urmă, nu înainte. Aproape că îi venea din nou să 
cînte asa cum se pricepea ea mai bine şi gestul cu care 
alimentă paharul cu coniac de lîngă Barbu făcea parte 
din aceeaşi familie de reacţii la gînduri şi sentimente care 
se linişteau. Încă mai era încercată de incertitudini vagi 
cînd îi auzi pe copii suind scările cu zarvă mare. Mirela 
tipa îndeosebi, rostindu-se furios. Înţelegea că între ea și 
Alin se crease o neînțelegere, pregătindu-se să îi pri- 
mească autoritar şi să încheie pe loc fleacul de conflict 
dintre cei doi copii. 

Dar rochiţa de pe Mirela era prea strîmbă și faţa lui 
Alin prea roșie şi excesiv alarmată ca să nu priceapă că 
la mijloc e ceva mai însemnat decît crezuse mai întîi. îi 
întrebă ce se întîmplase. Mirela fugi pe lîngă ea, drept 
la tata. 

— Tati, Aline un rău! 

— De ce e rău, Mirela ? O întreba ea, mama. 

Barbu nu se îndura să se despartă de tensiunea me- 
ciului. 

— S-a purtat urît cu mine, mai cedă Mirela. 
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lar tati, distrat, neglijent (ca de obicei între copiii 
săi) : 

— Alin, nu e frumos să te porţi urît cu o fată. 

— Nu, dragul meu, asta nu, interveni ea, agasată. Nu 
aşa se pune chestiunea. Lasă-l încolo de televizor. Mai 
bine fii atent. 


Mirela ţipă din nou : 
— A dat în mine! 
— Cine, Mirela, cine anume a dat în tine ? 


O întrebase tot ea, mama. Nu putea crede că e ade- 
vărat. Alin să o lovească pe sora sa ? 

— Tatiiii ! se lamentă către tatăl ei fetiţa. 

— Vrei cumva să spui că Alin a dat în tine ? Alin, e 
adevărat ? Hai, aşezaţi-vă unul în faţa celuilalt. Cum a 
fost ? Vreau să vă aud şi să cunosc adevărul. 

Mirela izbucni în plins. Recunoştea acest gen de sus- 
pine, îl folosise ca și fiica ei, atunci cînd îi avea virsta. 
Alin îi înfruntă întrebarea cu o neclintire pe care o re- 
cunoștea deasemenea : era mîndria lui de nedreptăţit şi 
care nu are de gînd să năpăstuiască pe unul mai slab ca 
el numai ca să aibă un nenorocit de cîştig de cauză. Alin, 
stărui aproape disperată — ce se întîmplase în adevăr ? 

— Te rog, se folosi şi de tonul rugător, dîndu-și sea- 
ma că totul e în zadar. 

Băiatul se zăvorise în propria-i demnitate. 

— De ce nu spui drept? De ce nu recunoști că ai 
pus mîna pe mine ? 

— Mirela, ce înseamnă exact „a pus“ mîna pe tine ? 

O întreba zadarnic. Mirela se adresa tatălui : 

— Uite, tati, nu vrea să recunoască ! 

— De ce ai pus mina pe Mirela, Alin ? Nu ştii că nu 
e frumos să te baţi cu o fată ? 

Și din nou ea, agasată la culme: Oh, nu! 

— De unde deduci tu că Alin a bătut pe fată? 

— Nu spunea adineaori Mirela ? 

— Și nu e mai drept să stabilim dacă e adevărat 
sau nu? 

— Ah, Scumpa, am şi eu un meci la televizor... Şi 
tu iar complici. Faci din ţinţar armăsar. Ce vrei, să trans- 
formăm hîrjoana copiilor într-un proces, să ne transfor- 
măm în procurori și judecători ? 

— Dar nici să tragem concluzii pripite şi să învino- 
vățim pe nedrept. 
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— Poate că Mirela nu are dreptate. Dar nici pe Alin, 
ca frate mai mare şi ca băiat, nu îl absolv dacă nu știe 
să se poarte cu o fată, cu sora lui. Alin, pe o fată să nu 
o atingi nici cu o floare. 

— De ajuns, spuse atunci ea, Titiana. Haideţi, copii, 
tati vrea să vadă meciul liniștit. Să nu îl tulburăm. În- 
cheiem aici toată povestea, dacă aşa vrea el. 

Abia împăcată și liniștită întrucâtva o răvăşea revolta 
și amintirea aceleaşi formule comode — nici cu o floare, 
nici cu o floare! Cind, oare, va înţelege soţul ei ce e 
drept şi ce nu e, ce e demn şi ce nu e în niște momente- 
cheie de formare a conştiinţei ? Mai ştia că e inutil să 
forţeze izolarea în care se închisese din proprie voinţă 
băiatul ei; Alin va evita să producă suferinţă surorii 
sale, fie şi prin restabilirea adevărului şi care lui i-ar 
aduce automat reabilitarea. Cu un remarcabil simţ „pe- 
dagogic“, tati turnă gaz peste foc cînd meciul luă sfîrşit 
și el se putu elibera de vrajă. 

— Să nu mai aud niciodată Alin, că ai bruscat-o pe 
sora ta, sau pe oricare altă fată. Fii şi tu cavaler, s-a 
înţeles ? 

Astfel îi vorbi tatăl lui Alin şi din acest moment de 
la băiat nu se va mai putea scoate adevărul nici cu cleş- 
tele. Rănit ca o pasăre care nu are altă vină decit că 
zboară din întîmplare prin faţa vînătorului, Alin se re- 
trase într-un cotlon neștiut de nimeni, doar bănuit de ea 
pentru că era fiul ei, un loc imposibil de atins, orice-ar 
fi încercat ea sau altcineva, iar de acolo privea — și va 
privi multă vreme — în sine și către lume. lată de unde 
începe totul! se ilumină Titiana, revăzind institutul de 
cercetări, pe toţi oamenii de acolo, pe ea din ce în ce 
mai „implicată“, mai adînc şi mai iremediabil implicată. 

Seara se strădui fără nici un succes să îi explice lui 
Barbu în ce consta greşeala lui pedagogică ; mai cu sea- 
mă consecinţele i se păreau cu atît mai greu de înţeles şi 
de acceptat acestui bărbat sigur de sine şi satisfăcut că 
echipa favorită învinsese la scor mare. 

— Exagerezi, Scumpa, nu e dracul chiar aşa de 
negru. 
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Şi a fost din nou dimineață. După ce a trecut prin 
întunericul şovăielilor şi prin miezul de noapte al descu- 
rajării. Se lipise tremurînd îngrijată de tăblia uşii și a 
ascultat cu teamă și cu speranță cum încearcă Mirela să 
se împace cu Alin, cel nedreptăţit. Cît a durut-o tăcerea 
lui de nepătruns. A avut sentimentul ireparabilului și «de 
atunci a început noaptea. Sau începuse mai de mult? A 
încercat să se ajute cu o baie fierbinte ca de obicei. S-a 
întors orbecăind, deşi Barbu lăsase luminile aprinse. EL 
însă, dormea, devenindu-i nesuferit prin somnul lui in- 
diferent ; îl smulse din el cu poftă de arţag. 

— Prea tare vorbeşti, Scumpa, îi trezeşti pe copii. 

— Nu te mai prăpădi de grija lor! Nu vorbesc tare. 
Numai că ce spun adevărat sună în urechile tale ca un 
strigăt. Nu te-ai purtat cum trebuie cu Alin. El era ne- 
vinovatul. 

— 'Ţi-am mai spus, Scumpa, nu le lua pe toate în 
tragic, că nu e dracul așa de negru ! 

Și după toate astea, precum şi după petele albe ale 
viselor zornăitoare ca niște grindini repezi, deschise ochii 
în plină dimineaţă. Lumina năvăli brusc în ea, ca o apă 
pe care n-o mai opreşte nici un zăgaz. Conştiinţa ei simţi 
izbitura apelor clare, strălucitoare, dar atît de reci în- 
cît. îi limpeziră rapid facultăţile interioare, spălind-o de 
incertitudini, de teamă, de orice rămăşiţă de întuneric și 
de slăbiciune. Sigur că da, se află în plină dimineaţă. 
Avea treabă în casă. O aştepta lucrul la bibliotecă. O as- 
teptau, pe lîngă munca ei de bibliotecară, celelalte obli- 
gaţii sociale şi politice. Sări din pat de parcă se descope- 
rea dintr-o dată într-o inadmisibilă întîrziere. De cînd era 
dimineaţă ? 

— Ce e asta, Barbule. încă mai dormi? Leneșule. 
Scoală-te ! 

Nerăbdarea ei cuprinse casa întreagă. Însuflețită de 
lumină, voia să ducă lumina pînă în cele mai mărunte 
colţişoare ale căminului și vieţii ei. 

— Hai, sus! Destul cu somnul. Sus, dragii mei. 

Mişcările lui Alin nu erau vioaie ca dimineaţa. O 
pată de seară îl ţinea prizonier. Întinse mîna să îl scoată 
de acolo. Soră-sa i-a cerut aseară iertare, de ce nu voia 
să se împace cu ea ? Nu, Alin, să nu punem la inimă tot 
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ce ni se întîmplă negativ. Învață să ierţi, dacă iubeşti cu 
adevărat pe sora ta. Dar ochii lui, expresia lor! Lumini- 
tele care căutau o ordine anumită, coerenţa. 

— Eu te rog să te împaci cu Mirela. 

Stia că el nu rezistă la rugăminţile ei. 

— Numai pentru că mă rogi tu, mamă. 

L-ar fi îmbrățișat, încă o dată convinsă că un ase- 
menea început de lumină obligă de o sută şi de o mie de 
ori. Desăvîrşi împăcarea celor doi, aducîndu-i unul în 
faţa celuilalt şi punîndu-i să își dea mîna și să îşi spună 
„Bună dimineaţa“. 

Dădea din cap în semn de adincă încuviinţare : așa 
da, bună dimineaţa, Alin ; numai că Alin nu zise decît 
„Bună dimineaţa“, dar era destul şi atit. Imediat după 
aceea, fericită, Mirela se repezi la iaică-său care se mai 
cumpănea pe marginea patului întrebînd papucii dacă să 
se ridice sau nu. 

— Hai să ne jucăm, tati, eu mă ascund şi zic „cucu“ ; 
dar tu să nu te uiţi, bine ? Cucu ! 

Din voinţa ei, a 'Litianei, dimineaţa aceea a fost exu- 
berantă, aşezîndu-se încetul cu încetul în ordinea știută. 
Barbu plecă cel dintii, scăpînd cu greu de tentaculele de 
caracatiţă mică și roză ale Mirelei. 

— Ai grijă, Scumpa... Şi poate că ar fi vrut să îi 
facă un şir de recomandaţii mai concrete, dacă nu ar fi în- 
ţeles şi nu ar fi renunțat. 

În ochii ei ironici cuvîntul „Prostule !“ stătea gata 
formulat ; dîndu-şi seama, el îi căută buzele. Sosi rîndul 
ei să îi dea în grijă : cum conduce. 

— Vezi la priorităţi, nu le încurca și nu te enerva. 

Apoi se ocupă de dinsa. 

— Te duci la şedinţă ? o întrebă Mirela cînd fu gata 
de plecare. 

— De acum în fiecare zi va fi ședință, Mirela. Să 
mergem. 

— Vreau şi eu la ședință. 

Nu avu parte de răspuns, mama era atrasă de pri- 
virea lui Alin. Ce voiau ochii lui să spună ? Poate că bă- 
iatul e mîndru de mama lui, atît de deosebită astăzi de 
cea știută pînă atunci ; dacă nu dorea cumva să îi mai re- 
pete o dată ca în parc, într-o seară recentă, că el cu ea 
„ţinea“ să ştie! Nu mai era cea dinainte ? Iat-o, aceeași 
din fiecare zi, coborînd cu copiii pe scări pînă jos, la 
parter, unde are loc despărțirea. Ca întotdeauna, pe Mi- 
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rela o ţine de mînă, atentă în acelaşi timp la băiatul care 
sare din treaptă în treaptă cîțiva paşi mai în urmă. Cît 
călătorește cu tramvaiul stă aciuită la locul ei din faţă, 
de lîngă cabina vatmanului. Nici o schimbare, deci. 

Și totuşi are senzaţia unor adaosuri pe care nu le 
poate determina, dar care se reflectă în personalitatea ei 
și îi dă o mare siguranţă de sine. Ştie exact unde se duce 
şi ce o aşteaptă, evaluînd critic durata şi intensitatea zi- 
lei care începe cu dimineaţa asta, dimineaţă care este 
„a ei“. Nu se temea şi nu avea şovăieli. Numai grindina 
neliniştii se abătea în rafale scurte din cînd în cînd; ea 
îşi aduna resursele ca să nu se lase intimidată. 

Din tramvai coborî prima. Tot ca de obicei, pe cînd 
vagonul încă nu oprise definitiv şi pămîntul îi mai fu- 
gea de sub picioare, periclitindu-i echilibrul. Drumul 
continuă după aceea printre casele atît de închise către 
lume. Nici ea nu își descoperi vreo deschidere înspre ele. 
Își urmărea țelul cu un mers viguros şi plăcut, de di- 
mineaţă plină, sigură fiind că va ajunge în scurtă vreme 
la larg. Lăsă în urmă, unul după altul, automobilele tă- 
cute, aliniate la bordură. Mai avea puţin şi ieșea de pe 
strada cea mohoriîtă. 

Îi va ieşi înainte, aureolată de soare, clădirea insti- 
tutului. Şi ea înainta în ciuda grindinei de neliniște care 
o încerca mai des, cu o insistenţă sporită. E dimineaţă, 
sigur că da. Va fi amiaza. Va fi seara. 

Va fi ozi plină ? 
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„Şi ea tremură abia acum, sub ira- 
dierea imediată a farmecului lui re- 
găsit, incă o dată trăit de tot ce e 
feminin într-o femeie ; iși aduce 
aminte şi trăieşte aevea apropierea 
gurii lui de mina ei ușor ridicată și 
doar atit ridicată ca să se simtă 
fulg în zbor, și pielita catifelată a 


buzelor lui atingind pielea ei în- 
frăgezită de creme și de emotii, pe 
cind ochii lui, acum foarte aproa- 
pe, alunecă ușor intre sprincenele 
lui și orizontul neted al miinii ei, 


zburind spre luminile ființei..." 


